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KATARINA STRUIK 

Nicole und die Vögel 

 

»Die Liebe ist viel schöner,  

wenn man nicht verheiratet ist.« 

Maria Callas  

 

Als Nicole sich in ihrem azurblauen Fiat der Halbinsel näherte, 

die wie ein langstieliger Löffel in den südlichsten Punkt des 

Gardasees ragt, verstummte Maria Callas’ Gesang. Kein Wunder, 

ihre Arie war zu Ende. Doch hier und jetzt bei der Ankunft in 

Sirmione wirkte es, als schweige die Callas aus Überraschung, 

jenen Weltenzipfel wiederzusehen, an dem sie ganze zehn Jahre 

ihres kurzen Lebens verbracht hatte.  

Für Sekunden waren nur noch die Geräusche des Fiat zu hö-

ren. Dann ging sein Schnurren in einem wilden Hupkonzert unter. 

Ein ultramoderner Reisebus mit Außenspiegeln wie Hornissenfüh-

ler hatte sich Nicoles Cinquecento hart vor die Schnauze gescho-

ben, dicht gefolgt von einem drängelnden Pulk Kleinwagen. 
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»Idioten!«  

Wütend hupte Nicole zurück, wich aber zur Seite und lenkte 

ihren Azzuro auf einen Parkplatz. Es passte schon. Sie würde das 

vielgepriesene Südufer des Sees wohl ohnehin besser zu Fuß er-

kunden. 

Eine halbe Stunde später und um eine herbe Parkgebühr ärmer, 

ließ sie den Motor bereits wieder an. Wenn man die hübschen alten 

Gemäuer und das glitzernde Wasser betrachtete, mochte Sirmione 

schön und gut sein. Bis der Blick dorthin vordrang, trübten ihn 

allerdings grellbunte Shorts, Presswurst-Tanktops, tätowierte Knall-

waden und krebsrotes Wellfleisch. Eines war klar: Für die Nacht 

würde sie sich anderswo am See eine Unterkunft suchen. Was sie 

brauchte, war Ruhe – und ein gewisses Maß an Kultur.  

Zuvor würde sie erst einmal nach Verona fahren. Würde sich 

dort durch die Gassen der Altstadt treiben lassen und als Krönung 

die Casa di Giulietta besuchen. Oben auf dem Balkon Julia, darun-

ter Romeo … Albern hatten sie das damals gefunden, Bini und Issi 

und sie, auf der Abifahrt in die Lombardei. Nur weil Romeo kein 

Fender spielender Rockstar war. Aber irgendwie schon auch ro-

mantisch – das wollte damals nur keine zugeben. Vor unfassbaren 

dreißig Jahren! Als ihnen noch die Welt zu Füßen lag und so gren-

zenlos vorkam, das Leben so verlockend vor Sex bitzelte und, ja, 

der tiefe Glaube an die wahre Liebe ihre Herzen bestimmte.  

Heute war sie allein.  

Ohne Freundinnen.  

Dazu ohne Mann. 

Speziell ohne Markus. Energisch fuhr sich Nicole durch die 

frisch blondierte Igelfrisur, immer noch verblüfft, nicht mehr mit 

den Fingern in langen Strähnen hängen zu bleiben. Es war eine 

sehr gute Idee gewesen, sich endlich von den langen, dunklen 

Haaren zu befreien.  
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Sie beauftragte die Callas mit einer Abschiedsarie für Sir-

mione und gab Gas. 

In Verona war ihre erste Station die imposante Basilika San 

Zeno, weil die Kirche außerhalb des Zentrums an einem überra-

schend preisgünstigen Parkplatz lag. Nach einem Halt im benach-

barten Straßencafé schlenderte Nicole gemächlich Richtung 

Stadtmitte.  

Auf der Piazza delle Erbe herrschte fröhliches Markttreiben. 

Stände lockten mit liebevoll angerichtetem Obst und boten le-

ckeren Fruchtmix to go. Nicole nahm ihren Fruchtbecher mit 

hinüber zum Brunnen der Madonna Verona. Dort chillten junge 

Leute, die genauso unbeschwert und unfassbar lebenslustig 

wirkten, wie sie es selbst gewesen waren. Bini, Issi und Rocki – 

eine Kurzform mit i am Ende war damals unumgänglich. Selbst 

wenn sie Lara-Lea geheißen hätte, wäre vermutlich etwas mit i 

herausgekommen. 

Damals. Als sie immerzu kicherten, über die heißen Typen im 

Club, über die dicken Jungs in der Schule oder einfach nur so, aus 

diffuser Abenteuerlust. Den alten Pelzinger hatten sie mit ihrem 

Gegiggel im Englischkurs zur Weißglut gebracht, weil er ihnen 

immens Wichtiges mit auf den Weg geben wollte: Shakespeare! 

Mit hartem deutschen Akzent, über den sich Mary, die Aus-

tauschschülerin aus Essex, gar nicht hatte einkriegen können.  

Als Krönung, ein Jahr vor dem Abi, brachte er ihnen dann den 

Romeo dar. Der Kurs hatte Gesichtskrämpfe vom Grinsen, wäh-

rend der Lehrer hingerissen deklarierte. Dann kam es noch 

schlimmer. Pelzinger erschien mit Klampfe – und sang: 

Juuuulia – Julia, ich hör die Lerche singen 

und uns zum Abschied zwingen. 

Ich muss hinfort von dir. 
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Rooomeo – Romeo, es ist der Nachtigall Gesang. 

Die Nacht, sie währt noch stundenlang 

Geh nicht fort von mir … 

Nachtigall oder Lerche … In den Ohren der Schüler klang es 

einfach nur nach schrägem Vogel. Heute sah Nicole das als 

grausigen Wink des Schicksals. Wenn sie an all die schrägen Vö-

gel dachte, die ihr Herz mit vorübergehendem Liebesgezwitscher 

in Aufruhr versetzt hatten … Erst Arnulf. Bald darauf Mike. 

Bernd. Bernd! Dann dieser Wie-hieß-er-noch? Wolfgang. Zwi-

schendurch einer aus Frankreich. Noch mal ein Bernd … ach ja, 

und Michael. Irgendwann Markus. Der es auf immerhin acht-

zehn Jahre nervtötenden Vogelgesang gebracht hatte. Warum 

war sie davon so lange hingerissen und nicht viel früher ausge-

rissen aus seiner Voliere? Markus von der Vogelweide.  

Immerhin, vor einem Jahr hatte sie es endlich geschafft! 

Seither fühlte sie sich in guten Phasen vogelfrei, in schlechten 

wie aus dem Nest gefallen. 

Vom Forum aus war es nicht weit zur Casa di Giulietta, 

konnte Nicole sich noch gut erinnern. Trotzdem irrte sie eine 

Weile umher und gelangte erst über ein paar Seitengassen zu 

dem unspektakulär wirkenden Haus der Julia. Je näher sie kam, 

desto einfacher wurde es: Sie brauchte nur dem Menschenstrom 

zu folgen, der zur Villa drängte.  

Ein finster glitzernder Durchgang, eher Tunnel als Tor, nahm 

die Leute auf und spukte sie im Innenhof wieder aus. Schulter an 

Schulter, dicht an dicht, stand man in dem kleinen Geviert und 

starrte. Hinauf.  

Da hing er, der berühmte Balkon! 

Klein wirkte er, ein zarter, wenn nicht gar brüchiger Anbau. 
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Möglicherweise kam das Filigrane aber auch von der Übermacht 

der Besucher. Der Vielzahl an Leibern, sich übertönenden Stim-

men, aufgeregt durcheinanderpurzelnden Sprachen. Das Handy 

am Stiel, knipste man die Sehenswürdigkeit in der ersten Person 

vor historischer Kulisse. Hier im Trubel unter Julias Balkon feier-

te man die Liebe – die zu sich selbst. Fette Amerikaner, Rentner in 

Beige aus dem Schwäbischen, Trend-Tattoo-Träger aus aller 

Welt, überdrehte Selfie-Girls und – Chinesen. Lauter Chinesen. 

Sehr laute Chinesen. Lärmende, johlende, brüllende, feixende 

Chinesen. Im schiebenden und drückenden Gegeneinander zu 

einem einzigen wogenden Klumpen Menschmasse vereint, ero-

berte die touristische Internationale (Eintritt 6,– EUR) das im 

Haus untergebrachte Museum und schob hinein und hinauf.  

Jeder wollte auf den Balkon.  

Was allerdings nur gelang, wenn der Vorgänger zum Abtritt 

bereit war.  

Der dickliche Chinese, der den Vorbau seit zehn Minuten ein-

nahm, verteidigte entschlossen seinen Platz. Sich filmend, winkte 

er seinen Kumpeln unten auf dem Hof, nein, winkte sie zu sich 

herauf. Der Kerl gefiel sich prächtig als Julia, so viel war klar.  

Stellvertretend für ihn trat Nicole den Rückzug an. Ihr reichte 

es. Sie jedenfalls wollte weg von hier. Raus, und zwar sofort. Fort 

von diesem … Unort! Pelzinger hätte sich auf der Stelle überge-

ben. Zu Recht. Für Menschen mit Sinn für Kultur und Geschichte 

war hier keines Bleibens. Falls jemand den unromantischsten Ort 

des Universums sucht: Leute, fahrt nach Verona und wandelt auf 

den Spuren von Romeo und Julia!  

Andererseits öffnete einem das auch brutal die Augen. 

Schocktherapie. Wer bis eben noch an den Zauber der Liebe 

geglaubt haben mochte, bekam diese Illusion hier gezogen wie 

einen faulen Zahn. 
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Eine als Bergsteigerin verkleidete Dame stieß einen Schrei 

aus, ein dicker Mann englische Flüche, als Nicole ihnen auf die 

Trekkingsandalen trat, dann war der Weg frei. Im Innenhof 

atmete sie durch, warf einen letzten Blick auf den sich immer 

noch droben am Freistand behauptenden Asiaten und arbeitete 

sich durch die Menge. Im tunnelartigen Torgang hielt sie einen 

Moment inne – als sie begriff, was den Wänden ihr seltsam 

metallenes Schimmern verlieh. Alles voller Gekritzel! Buchstaben 

und Ziffern. Mit Kugelschreibern, Leuchtmarkern, Filzstiften über 

und über übereinandergesetzte, gekratzte, gekerbte Schrift. Initia-

len. Namen. Worte. Monate. Dazwischen Kaugummis, die mit der 

Mauer verwachsen und in tausend Schattierungen eingefärbt 

waren. Nicole stand stumm, starr und seltsam hingerissen vor die-

sem Gesamtkunstwerk sinnleerer Liebes- und Anwesenheitsbekun-

dungen, als jemand sie heftig anrempelte. Sie geriet ins Straucheln 

und prallte hart gegen die Wand.  

»Hei!« Mit wütendem Augenfunkeln fuhr sie herum. 

Es war kein Chinese, denn der Rüpel stotterte ein »Scusi! 

Sorry, eh, pardong, tut mir echt leid!«. 

Dem neudeutschen Gestammel entnahm sie mit Genugtuung, 

dass er die Antwort, die er gleich bekäme, sprachlich und von 

der Komplexität her würde erfassen können. Was dann über ihre 

Lippen kam, war nicht gerade zart, aber ihr Weg und der dieses 

Glatzkopfs würden sich sowieso genau hier an dieser Stelle 

wieder scheiden – für immer. 

»Vollpfosten!!!« 

 

Azzuro leuchtete vom Parkplatz her wie eine himmelblaue Ver-

heißung von Freiheit. Nicole hatte gute Lust, sich in ihr Wägel-

chen zu werfen und die Stadt sofort zu verlassen. Auf der ande-
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ren Seite verspürte sie Hunger. Und von der anderen Seite des 

Platzes her lockte ein kleines Restaurant. Eine Unterkunft würde 

sie sich auch später noch suchen können. Am See gab es Zim-

mer genug. In wohliger Erwartung ließ sie sich an einem der 

beiden Außentische nieder und war auch schon in die Tageskarte 

vertieft.  

Sie bestellte Tagliolini mit Irgendwas, gönnte sich einen 

Chianti dazu und leerte mit Genuss und in Ruhe den Teller. 

Bis es hinter ihr raschelte. 

Der Seitenblick aus dem Augenwinkel offenbarte einen un-

erwünschten Neuzugang.  

»Sorry noch mal«, beteuerte der Neuzugang und wischte sich 

verlegen über die Glatze, »dass ich Sie vorhin über den Haufen 

gerannt habe. Sonst, äh«, er grinste blöde, »bin ich nicht so stür-

misch.« 

Nicole fand ein unmerkliches Nicken genug der Gnade. 

»Ich heiße übrigens Max. In der Casa di Giuletta fand ich’s echt 

die Hölle. War da schon ewig nicht mehr. Früher war’s dort viel 

ruhiger, aber heute. Dieses ganze Gedrängel und Gebrüll, das war 

mir einfach zu, äh, overcrowded. Wissen Sie, was ich meine?« Er 

suchte in ihren Augen nach einer Antwort. 

Sie wusste, was er meinte, schwieg aber weiter. Maulfaule 

Menschen nahmen in letzter Zeit inflationär die Abkürzung über 

die Frage, ob man wisse, was sie meinen.  

»Na, jedenfalls … darf ich Sie als Wiedergutmachung zu 

‘nem Kaffee einladen?« 

Er durfte. Ein Kaffee for free … 

 

»Die Basilika San Zeno gilt als sehenswertestes Gotteshaus von 

ganz Verona. Sein mauretanischer Namensgeber wurde anno 
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362 Bischof dieser Stadt«, las Max nach der Besichtigung der 

Kirche aus dem Infoblatt vor und ergänzte: »Soweit ich weiß, 

stammte der gute Zenon aus dem heutigen Marokko.«  

Nicole vernahm es staunend. Heutzutage hatten marokkani-

sche Migranten weit schlechtere Aufstiegsschancen.  

Nach ihrem gemeinsamen Rundgang durchs Kirchenschiff 

hatten sie sich draußen auf eine Bank in den Schatten gesetzt. 

Nicoles Augen ruhten auf dem schlanken Campanile und einem 

wuchtigen Wehrturm, zwei Bauwerken, die ihrer architektoni-

schen Gemeinsamkeit wegen von Siegmar Feuchtleben, Nicoles 

einstigem Kunstpädagogen, zielsicher in die Rubrik Phallussymbo-

le eingeordnet worden wären. Glücklicherweise war der vertikalfi-

xierte Lehrer damals bei der Abschlussfahrt nicht mit von der Par-

tie gewesen. Er hätte sie sonst an keinem Kirchturm kommentar-

los vorüberziehen lassen. Nicole spähte zu Max hinüber, spürte 

einen erwartungsvollen Blick auf sich und fühlte sich irgendwie 

ertappt. 

»Wie bitte?« Sie hatte nicht zugehört. 

»Wissen Sie, wenn Sie länger in Verona wären, könnte man 

ja vielleicht … Also, was ich meine …« 

»Ich weiß, was Sie meinen.«  

Max’ Augen wurden rund. Offenbar war nun er derjenige, 

der sich ertappt fühlte. Ein rötlicher Schatten flog über sein 

Gesicht und ließ es mit seiner Glatze um die Wette leuchten. 

»Ich meine, das sagt man heute doch so. Wissen Sie, was ich 

meine. Manche sagen sogar wie. Wissen Sie, wie ich meine. Lus-

tig, oder?« Sie lächelte ihr freundlichstes Lächeln, dann wurde sie 

ernst. »Nein, nur für heute. Und ich fahr’ jetzt auch gleich weiter, 

sonst wird es mir zu spät. Also«, sie erhob sich, streckte ihm ihre 

Hand entgegen, die er überrumpelt ergriff, »dann alles Gute und 

danke für den Kaffee.« 
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Damit war sie auch schon um die nächste Ecke verschwun-

den. 

Später auf der Heimfahrt sang sie mit der Callas um die Wet-

te und siegte – nicht, was die Qualität anging, wohl aber in der 

Lautstärke. Am See schlug der Azzuro die Route übers östliche 

Ufer ein und rollte entlang dem glitzernden Band bis Garda. 

Drüben auf der anderen Seeseite erhob sich der Monte Pizzócolo 

aus dem dunklen Hügelband. In einem familiengeführten Hotel 

mit Strand fand Nicole ein hübsches Zimmer für ein, zwei kom-

mende Nächte.  

 

Im Hafenbecken von Torri del Bénaco schwamm ein weißer 

Schwan. Das Kind, dem er ins Wasser gefallen war, brüllte wie 

am Spieß. »Ich hab dir gesagt, halt ihn fest, Lisa-Marie!«, schrie 

die Mutter das kleine Mädchen auf Deutsch an. »Jetzt musst du 

halt ohne schwimmen!« Lisa-Marie, der die Härte des Schicksals 

drastisch vor den Augen schwappte, heulte noch lauter und 

wurde mit festem Griff in ein gummitierloses Strandleben abge-

führt. 

Nicole registrierte den Abgang von Mutter und Tochter mit 

Erleichterung. Noch am idyllischsten Flecken konnte man keine 

Ruhe haben, ohne dass irgendwer die Szene aufmischte. Und 

diese Bucht zählte wirklich zu den malerischsten Orten, die sie 

kannte. Gemächlich ließ sie sich in einem Café unter den Arka-

den nieder und schäkerte mit dem herbeieilenden Ober, der ihr 

überschwängliche Komplimente machte. Natürlich war jedes 

einzelne davon gelogen, das machte aber nichts. Es bereitete 

Spaß, eine gelungen gelogene Lüge zu hören. Schlimmer waren 

die dilettantischen Lügner. Am schlimmsten aber Leute, die sich 

selbst belogen.  
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Wie Markus. 

Er habe nicht den geringsten Hauch einer Ahnung, warum sie 

sich von ihm trennen wolle, hatte er ihr versichert. Nach acht-

zehn Jahren! Grundlos! Out of the Blue! 

Bereuen werde sie es allemal. 

 

Bereut hatte sie es keine Sekunde. 

 

Sie ließ den Blick übers Hafenbecken gleiten, in dem einige 

ansehnliche Segelboote schaukelten. Der Schwan war ver-

schwunden.  

»Un altro caffè, Signora?« Von hinten senkte sich ein 

schneeweißer Hemdsärmel vor ihre Augen, die daraus hervor-

schauende Hand stippte andeutungsvoll zur leeren Kaffeetasse. 

Gern, noch einen Cappuccino, wollte sie schon antworten, da er-

kannte sie, dass die Hand gar keine Hand, sondern ein Schnabel 

war und der Ärmel ein langer weißer Vogelhals.  

Der dazugehörige Schwan schwebte in den Armen eines 

grinsend hinter ihr stehenden Max.  

»Wie schön, Sie wiederzutreffen. Dürfen wir?« Davon 

schien er auszugehen, denn schon ließ er sich umstandslos nie-

der. Das Vogelvieh setzte er auf den benachbarten Stuhl, wo es 

in sich zusammensackte und den Kopf hängen ließ, offenbar 

ging dem Gummischwan langsam die Luft aus. 

»Der ist gar nicht Ihnen. Der gehört Mona-Lisa«, stellte 

Nicole statt einer Begrüßung fest. 

»Lisa-Marie«, korrigierte Max. »Eben drum habe ich ihn ja 

herausgefischt.« 

»Ihre Tochter?« Sie versetzte dem Schwan einen Stoß auf 

den Schnabel, sodass er heftig nickte. 

»Nö. Von der Nachbarin.« 
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»Ach so.« Dümmlicher hatte sie lange nicht mehr geant-

wortet. »Machen Sie hier zusammen Urlaub?« 

»Nö. Wieso?« Max schaute erstaunt. 

»Also, mit der Mutter.« 

»Von der Lisa-Marie?« Nun schaute Max noch irritierter.  

»Na, Sie wissen schon, was ich meine!«  

Nicole biss sich auf die Lippen. Was war denn bloß in sie ge-

fahren? Wenn sie weiter so herumstammelte, sollte sie vielleicht 

besser ins Hafenbecken hüpfen, mitsamt Schwan. Oder wenigs-

tens geschickt das Thema wechseln. 

»Wie haben Sie den überhaupt aus dem Wasser gekriegt? 

Führen Sie ein Lasso bei sich? Ich dachte, Männer stehen auf 

Fahrtenmesser.« Mensch, war sie lustig. 

»Nicht nötig«, sagte Max. »Ich musste bloß über die Reling 

greifen. Das Ding trieb direkt am Boot vorbei.« Er wies auf die 

Reihe wippender schlanker Schiffskörper. »Der dritte Kahn von 

rechts ist meiner.« 

Jetzt war es an ihr, erstaunt zu schauen. Der Kahn erwies 

sich als lockere Umschreibung einer Segeljacht. 

Einen Cappucchino und einen Aperitif später duzten sie sich 

und Nicole wusste, dass Max Leiter eines Architekturbüros war, 

seit Jahren in Garda arbeitete und in einem Haus oben am Hang 

wohnte. Obwohl sie sich erst kurz kannten, kam er ihr inzwischen 

verblüffend vertraut vor. Er war … na, jedenfalls ein Mann, mit 

dem man reden konnte. Ein Mann, der sie offenbar verstand. 

Wieso war ihr so einer nicht längst über den Weg gelaufen? Viel-

leicht, als er noch etwas mehr Haare hatte … und sie auch. Ob-

wohl ihm die Glatze gut stand und er ein äußerst einnehmendes 

Lächeln besaß. 

»Seit wann lebst du eigentlich in Italien?«, erkundigte sie 

sich. 
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»Bald zwanzig Jahre ֪– davor hab ich in Heidelberg studiert. 

Wo sind nur die Jahre geblieben?«, Max warf die Hände in den 

Himmel. »Zum ersten Mal in Italien war ich übrigens mit der 

Schule« lachte er, »auf Abifahrt. Unser Klassenlehrer stand un-

heimlich auf Shakespeare, wie wohl alle Englischpauker. ›Es ist 

die Nachtigall und nicht die Lerche‹ – Wer weiß, was aus den 

ganzen Leuten geworden ist. Ich hab zu keinem aus der Schulzeit 

mehr Kontakt. Die befreundeten Jungs sind fortgezogen, und die 

Mädchen, na ja, die waren damals eh nur ewig am Kichern und 

fanden mich saublöd, weil ich dick und schüchtern war, der 

typische Außenseiter eben. Die Schlimmste von allen hat mich 

immer voll aufgezogen. So eine kleine gemeine Rock‘n‘Roll-

Zicke mit langen dunklen Haaren, die sich irre cool vorkam –«  

Er hielt mit einem Mal inne und sah sie mit großen Augen 

an.  

Nicole erstarrte. 

»Maximilian Hebenhuber???!« 
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