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II   Mintgrün 

 Zwei Monate zuvor 
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Seit anderthalb Jahren waren Polly und ich unterwegs. Seit der 

Sache mit Vincent. Von einer Stadt in die nächste, wir wechsel-

ten die Koordinaten wie andere Leute ihre Kleidung, und jedes 

Mal zogen wir uns tiefer zurück. 

Die Unterstadt war ein Labyrinth aus Straßen, die wie 

Laufmaschen irgendwo anfingen, dünner wurden und zerfaser-

ten. Halbfertige Gebäude hier und da, ausgehobene Funda-

mente und herumliegende Steinhaufen zeugten von engagierten 

Bauvorhaben, die jedoch mitten im Prozess abgebrochen wor-

den waren. Als hätten die Architekten dieses Teils der Stadt 

erst nach Baubeginn bemerkt, dass sie den Plan falsch herum 

hielten, dass es der Plan einer ganz anderen Stadt oder über-

haupt kein Plan war. Sondern die von verwirrend feinen Li-

nien durchzogene, stark vergrößerte Fotografie einer Handflä-

che vielleicht. 

So hatte Polly mir die Unterstadt erklärt. 

Polly hatte die Wohnung für uns aufgespürt. Wie jedes Mal. 

Sie schien Antennen für Signale aus gerade jenen Gegenden zu 

besitzen, die kein Tourist je zu Gesicht bekam. Gegenden, die 

die Stadtverwaltung am liebsten vergessen wollte. Die Wohnung 

lag im Dachgeschoss eines fünfstöckigen Mietshauses in der 

Rolandsgasse. 

Busse oder Straßenbahnen fuhren nicht hierher. Nichts fuhr 

bis zur Rolandsgasse. Und selbst wenn es Öffentliche gegeben 

hätte – ich wäre trotzdem jeden Tag zu Fuß gegangen. Zu Fuß 

konnte ich besser kontrollieren, ob mir jemand folgte. 

Das alte Mietshaus hatte etwas Schlossähnliches. 

Als wir bei der ersten Besichtigung das schwere Haustor hin-

ter uns geschlossen hatten und unten in der düsteren Eingangs-

halle standen, hatte ich den Kopf in den Nacken gelegt und die 

Augen aufgerissen. 

„Und?“, hatte Polly gefragt. 
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„Na ja, es ist nicht gerade das Starlight“, hatte ich schockiert 

geantwortet. 

„Ja, krass, oder? Hier könnte man glatt die zweiten Teile 

von Die Nacht der lebenden Toten oder Castaway drehen.“ 

Unsere Stimmen klangen hohl in dem Gebäude. Polly drehte 

sich um ihre eigene Achse und sah nach oben. „Haaallo“, rief 

sie, und auch das Echo klang verzerrt. Als würde das Haus seine 

Schatten um alles Lebendige schlingen, und wäre es nur eine 

Stimme. 

Über steile Treppen ging es zu den Stockwerken, durch deren 

feuchte Dunkelheit sich Gänge gruben. Wir hatten mit der Ta-

schenlampe hineingeleuchtet, und die Gänge hatten in dem dün-

nen Licht geschwankt. Manche Wohnungstüren fehlten, und die 

schwarzen Öffnungen schienen nach dem Licht zu schnappen. Sie 

strömten einen dumpfen, undefinierbaren Geruch aus. Ein böser 

Kindertraum von Schloss. Kein Laut darin. Nichts. Das Haus war 

von Anfang an so still gewesen, als läge es im Sterben. Doch der 

Tod hauste nur in den unteren Etagen. Wir wohnten oben. 

��� 

Ich hatte das Mietshaus erreicht, schaute zu unserem Fenster, 

das dunkel war, und öffnete dann das Tor. Im Treppenhaus 

legte ich den Arm vors Gesicht und begann den Aufstieg. Ich 

ging schnell. 

Über die Wände zog sich eine Wolkenlandschaft aus Schim-

mel, die jetzt, im beginnenden Frühling, eine lebhafte, hellgrüne 

Färbung annahm. Im Winter, als es noch fror, hatte der Pilz 

grau und tot ausgesehen, doch nun schien er Kraft aus der ers-

ten, vorsichtigen Wärme zu saugen, tastete sich vorwärts und 

entfaltete sich zu einem großflächigen Kunstwerk aus Gift. 

Im obersten Stockwerk hörte der Schimmel auf. Oben gab es 
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immer frische Luft. Hier reichte der Tod nicht hin, und ich 

nahm den Arm von Nase und Mund. Der Schlüssel lag in mei-

ner Hand, daumengroßes Metall, schwer und beruhigend, das 

in der Handfläche warm geworden war. 

Ein Schwarm Spatzen flog vor mir auf, so unerwartet, dass 

ich mich kurz an der Wand festhalten musste. Wenn man in 

einem Haus ist, und Vögel fliegen vor einem auf, gerät etwas im 

Kopf ins Wanken. Mein Blick raste den Vögeln hinterher, ins 

Dachgestühl, das dem Himmel nachgab. Ein Dach, über lange 

Strecken löchrig wie Spitzenbesatz. Es zerrieselte Tag für Tag in 

eine immer porösere Schönheit. Unsere Wohnung lag jedoch am 

Ende des Gangs, dort, wo das Dach noch intakt war. Ich schloss 

die Tür auf. 

„Na endlich“, rief Polly verschlafen aus dem Zimmer, das 

wir Wohnzimmer nannten. „Ich dachte schon, du hast dich für 

heute im Starlight eingemietet ...“ 

„Nein, nein. Es gab Ärger mit Rosa“, rief ich zurück und 

fummelte die Kette vor die Tür. Dann lehnte ich mich dagegen. 

Zu Hause. Irgendwie. 

��� 

Die Dunkelheit in der Wohnung. Kugelsicher, da kam nichts 

durch. Das Dach hielt. Der Tag war draußen. 

Polly gähnte, dann rief sie: „Ich hab was Neues gekocht.“ 

Ich stieß mich von der Tür ab und knöpfte die Jacke auf. 

„Ich hatte eigentlich vor, noch ein paar Jahre zu leben“, sagte 

ich. Da ich die Garderobe im Dunkeln nicht gleich fand, ließ ich 

die Jacke einfach fallen. Dann streifte ich die Schuhe ab. „Mach 

doch mal ’ne Kerze an, Polly!“ 

„Du hast doch gesagt, wir müssen Kerzen sparen“, gab Polly 

zurück. 
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„Ja, aber doch nicht so!“ 

„Also, hör zu“, rief Polly, ohne sich weiter um das Licht-

problem zu kümmern. „Es besteht aus Paprika und Schalotten! 

Ich hab sie in heißes Öl gelegt, Knoblauch reingetan, mit Mus-

kat gewürzt, einen Schuss Weißwein dazugegeben und Zucker 

drübergestreut.“ 

„Gnade ...“, stöhnte ich, während ich mich bis zur Kommo-

de vortastete, wo die Taschenlampe liegen musste. 

„Dann Milch, Sahne, Pfeffer und Salz“, rief Polly. „Estragon 

und Pimpinelle. Und Anis! Wie findest du das?“ 

„Das willst du nicht wirklich wissen.“ 

Wenn ich arbeiten war, verbrachte Polly den Tag in der 

Wohnung. Nur Vincent war bei ihr. Die Stunden vertrieb sie 

sich mit irgendwas, zurzeit mit Kochen. 

„Es könnte Paprikotten heißen. Oder klingt das zu sehr nach 

Kotelett?“ 

„Es klingt nach Zotten.“ 

„Na, dann eben Schalottrika.“ 

Polly erfand Rezepte. Allerdings hatten wir keinen Herd. 

Polly kochte stattdessen im Kopf. 

Die Taschenlampe lag nicht auf der Kommode, und ich tas-

tete jetzt auf dem Boden herum. Mein Rücken schmerzte. Es zog 

vom Steiß über die Wirbelsäule bis zu den Halssehnen hoch. 

„Wo ist die verdammte Taschenlampe hin?“ 

„Keine Ahnung. Vielleicht im Regal?“ 

„Du kannst doch nicht die ganze Zeit im Dustern hocken!“ 

„Glaub mir, die Wohnung ist erträglicher, wenn man sie 

nicht sehen muss“, sagte Polly. „Außerdem kann ich so Orien-

tierung üben. Für den Fall, dass ich mal erblinde.“ 

Ich stand auf und stieß mir den Kopf an der Garderobe, die 

die erstaunliche Eigenschaft zu besitzen schien, im Finstern zu 

wandern. „Toll, gibst du mir Nachhilfe?“ Mit ausgestreckten 

Armen ging ich ins stockfinstere Wohnzimmer, um das Regal 

abzutasten. 
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„Klar, wenn du anrufst!“, rief Polly. 

„Wen soll ich anrufen?“ 

„Jetzt tu doch nicht so ...“ 

��� 

Acht Zimmer pro Schicht waren im Starlight das Soll. Ich hatte 

dreizehn übernommen. Wegen des Geldes. Dreizehn Zimmer 

mit Bad und Kochnische, und sobald die Gäste merkten, dass 

wir Mädchen auch das Geschirr machten, rührten sie den Ab-

wasch nicht mehr an. 

Es gab zwei fünfzig pro Zimmer, aber weil der Hotelmanager 

keine Fragen stellte und mich am Ende der Woche bar auszahlte, 

hatte ich nicht gefeilscht. Nur mein Rücken machte langsam 

Probleme. Die Gäste zahlten ein Vermögen für sanfte Nächte, 

und je teurer der Schlaf ist, desto schwerer sind die Matratzen. 

Wenn alles normal lief, schaffte man ein Zimmer in fünfund-

zwanzig Minuten. Wenn man bestimmte Tricks kannte, reichte 

sogar eine Viertelstunde. Hatte eine von uns aber Pech, weil sie 

beim Tricksen erwischt wurde, dann wurde sie überwacht und 

brauchte eine Stunde. 

Zwei fünfzig, und seit zwei Wochen unterschlugen sie mir 

bei der Abrechnung jedes Mal ein paar Zimmer. Doch ich wuss-

te, dass Rosa dahintersteckte und schwieg. 

Rosa. Der Name passte zu ihr wie ein Schleifchen zu einer 

Viper, und mir war klar, dass sie den Moment herbeisehnte, an 

dem ich meuterte. Sie stand beim Abrechnen vor mir und sah 

mich mit schmalen Augen an. 

Es hatte angefangen, als Mariza nicht mehr kam, da stand 

Rosa eines Morgens in der Tür zur Umkleide und sah auf mich. 

Von allen Mädchen im Raum nur auf mich, und ich dachte: 

Scheiße. 
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Wenn sie ein Auge auf dich werfen, weil ihnen irgendwas an 

dir nicht passt, wenn sie beginnen, Geschmack daran zu finden, 

dich zu quälen, ist es vorbei. Dann können sie nicht mehr zu-

rück, selbst wenn sie es wollten, keine Ahnung, warum, viel-

leicht ist das wie bei Kampfhunden, die verbeißen sich in etwas 

Lebendiges und lassen dann nicht mehr los, du kannst sie an-

schreien und wegzerren, wie du willst, am Ende hört es auf zu 

zucken und fällt schlaff zu Boden. 

Noch war es nicht so weit. 

Noch war Zeit, aber nicht mehr lange. Ich wusste, wie solche 

Sachen anfingen, und wie es dann weiterging. Wenn ich mich 

klug verhielt, konnte ich Rosa noch ein wenig hinhalten. Ein paar 

Tage. Vielleicht sogar ein paar Wochen. Wenn man den Job 

braucht, lernt man zu pokern. Aber man darf nie den Moment 

versäumen, an dem man noch passen kann. 

Ich hatte die Taschenlampe gefunden und seufzte erleichtert. 

„Also, rufst du nun an oder nicht?“ Polly schien es ernst zu 

meinen. 

„Ich hab keine Ahnung, wovon du redest“, sagte ich leicht-

hin, um sie abzulenken. 

Im dünnen Strahl der Lampe kontrollierte ich die Fenster. 

Die Pappe war fest, nichts hatte sich gelöst, keine Ritze, die 

klaffte. Ich zündete die Kerzen an. 

Die schrägen Wände kamen zum Vorschein. Mein Blick ging 

zur Wand, an der ein Spiegel lehnte. Die Kerzen spiegelten sich 

darin und verdoppelten das Licht. Ich hatte ihn, wie die Plastik-

stühle in der Küche, auf dem Dachboden gefunden. Bis auf eine 

abgeplatzte Ecke und einen kaum sichtbaren Sprung quer 

durchs Glas war er völlig in Ordnung. Er hatte einen schönen 

Rahmen, und nahm man es nicht so genau, verlieh er unserem 

Zuhause sogar einen Hauch Eleganz. 

Der Dachboden. Blitzlichthaft sah ich wieder das winzige, 

feindselige Gesicht, die glitzernden Augen im Schein der Ta-

schenlampe. Dieses eilige, leise Geräusch, so erschreckend nah 
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an meinen Händen. Eine Art Schleifen. Krallen, die übers Holz 

strichen. Das Wegtauchen ins Dunkel. Ich wischte mir übers 

Gesicht, wischte die Erinnerung weg. 

Polly schwang die Beine vom Sessel, stand auf und streckte 

sich. „Wie geht’s Vincent?“, flüsterte ich, dabei war er im Ne-

benzimmer und konnte uns gar nicht hören. 

„Es wird nicht besser“, antwortete Polly genauso leise. „Er 

schläft den ganzen Tag.“ 

Dann lief sie an mir vorbei in den Korridor und schnappte 

sich meine Tasche. Plastikfläschchen fielen auf den Boden, als 

sie mein Portemonnaie hervorzog. „Hier“, sagte sie und hielt 

mir einen Zettel hin. „Ruf an.“ 

Es war kalt im Zimmer, die Heizung ging nicht, meine Ze-

hen krümmten sich auf dem nackten Boden. Im Februar hatten 

wir einen Gasheizer benutzt, ich hatte ihn billig auf dem Floh-

markt erstanden, aber irgendwas stimmte nicht damit, denn er 

verlor Gas, während er brannte, und einmal, als er schon seit 

Stunden lief, wären wir beinah davor eingeschlafen. Seitdem 

hatte ich ihn nicht mehr angemacht, lieber fror ich mir die Füße 

blau. 

Ich legte den Zettel auf den Tisch und strich ihn glatt. Hef-

tig. Seit Monaten, genauer gesagt seit dem dritten August vor 

einem halben Jahr, an dem ich mich das erste Mal geweigert 

hatte anzurufen, löcherte Polly mich. Aus irgendeinem Grund 

war ich wütend. 

„Was soll das bringen, Polly?“ 

„Gewissheit!“ 

„Wir können nicht dorthin. Das Haus ist garantiert ver-

kauft. Und selbst wenn nicht ... ich meine, selbst, wenn alles 

beim Alten wäre ... wir können doch nicht dahin zurückgehen, 

wo wir ... Was, wenn uns jemand erkennt?“ 

„Feigling. Wer soll uns denn erkennen? Du willst also hier 

bleiben und verrotten! Zwei Wochen, hast du am Anfang ge-

sagt! Zwei Wochen! Wie lange sind wir schon hier? Über zwei 
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Monate!“ Polly warf sich wieder auf den riesigen Sessel. Die 

Leute, die einmal hier gewohnt hatten, hatten das Monster 

wahrscheinlich zurückgelassen, weil man einen Kran gebraucht 

hätte, um es von der Stelle zu bewegen. Er war hässlich, hatte 

die Farbe von alter Mettwurst, aber er war intakt und das Ein-

zige in diesem Loch, was bequem war. „Ich fühle mich wie ein 

Kellerpilz! Fehlt nur noch, dass ich grün werde und Sporen 

bekomme! – Und Vincent? Denkst du auch an ihn? In der 

Wohnung hier stirbt er!“ 

Ich hob den Blick und sah Polly an. „Du würdest also zu-

rückgehen und mit einer Leiche im Keller leben?“ 

„Im Anbau, nicht im Keller! Und wir müssten nicht in den 

Anbau gehen.“ Sie sank im Sessel zusammen. „Außerdem hast 

du das Haus geliebt“, flüsterte sie. „Weißt du das nicht mehr?“ 

Mein Herz zog sich zusammen. Schnell und leicht wie eine 

Möwe zog das Bild des Hauses vorbei: die Mauern von Stern-

moos bewachsen, die Dielen, an denen man sich so schnell Split-

ter einzog, die Sonne, die durch alle Räume wanderte, und wir 

darin. Vielleicht könnte Vincent dort wieder gesund werden. 

Ich betrachtete Polly. Ihre Haut sah bleich aus, und irgendwas 

war mit ihren Augen, sie wirkten zu schwarz, als ob sie zu tief 

lägen, vielleicht war es diese Wohnung. Polly und Vincent hielten 

sich den ganzen Tag hier auf. Ohne frische Luft. Ich spürte eine 

jähe, fast schmerzhafte Reue und ging zu ihr hin. Ich hockte mich 

vor den Sessel und sagte leise: „Okay, ich rufe an. – Aber was, 

wenn wieder niemand abhebt, wenn wie immer die automatische 

Stimme kommt?“ 

Sie griff nach meiner Hand. „Dann ist das Haus frei. Dann 

fahren wir zurück.“ 

Aber so einfach war es nicht. 

��� 
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In der Küche kramte ich ein paar Tassenportionen Hotel-Kaffee 

aus meiner Handtasche, machte den kleinen Gaskocher an und 

stellte den Kessel darauf. Mit Bedauern dachte ich daran, dass 

Rosa bald meine Tasche zum Feierabend durchsuchen würde. 

Bei Mariza hatte es auch so angefangen. 

Dabei machten es alle Mädchen. Es war normal, die Tütchen 

aus den Zimmern mitzunehmen. Die meisten Gäste ignorierten 

sie, genau wie die Duschpröbchen auf der Badkonsole und das 

arrangierte Obst auf dem Nussholztischchen, und irgendwer 

musste die Sachen ja verbrauchen. Polly und mir half es, Geld 

zu sparen. Alle Mädchen taten es, und die Pförtner, die uns am 

Ausgang kontrollierten, verloren kein Wort darüber. Offiziell 

aber war es verboten. Was Rosa sehr wohl wusste. Und was 

Marizas Pech gewesen war. 

Es war wie ein Gesetz: Eine war immer dran. Und keine half, 

wenn es passierte, alle Mädchen senkten den Blick. Ich war 

genauso gewesen. Ich hatte wie alle anderen geschwiegen, als 

Mariza nicht mehr kam. Danach hatte ich die Hälfte ihrer 

Zimmer übernommen. 

„Willst du auch Kaffee?“, fragte ich. 

„Ja. Mit Rum“, sagte Polly und kam in die Küche. Sie rieb 

die Hände aneinander. „Mann, ist das kalt! – Na ja, wenigstens 

sparen wir uns den Kühlschrank.“ 

Ich füllte das kochende Wasser in zwei Tassen und verrührte 

das Pulver. Goss je einen Schluck Rum auf, während Polly sich 

zu mir setzte und ihre Tasse heranzog. 

Meine Hände lagen auf dem weißen Plastiktisch, der sich 

kalt und sauber anfühlte. In die Oberfläche war ein regelmäßi-

ges Muster aus Kreisen geprägt. Ich ließ den Blick schweifen. 

Ein langer Spalt zog sich durch die Wand, den ich mit Mull 

zugestopft hatte. Zumindest kostete uns das Ganze keinen Cent. 

Immer ging es um Geld. Jeder Cent Trinkgeld, den Rosa über-

sehen hatte, weil er unter dem Kopfkissen versteckt lag, war ein 

Zentimeter fort von hier. 
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Ja, auch ich wollte weg. Ich wollte es genauso sehr wie Polly. 

Aber in einer anderen Stadt wäre es wieder dasselbe, und das höhl-

te mich aus. Als wir vor anderthalb Jahren aufgebrochen waren, 

hatte ich geglaubt, zu irgendeiner späteren Stunde, in irgendeiner 

ferneren Stadt zu unserem vertrauten Leben zurückkehren zu kön-

nen. Unser Leben mit einer richtigen Wohnung für Polly und mich. 

Ich hatte geglaubt, dass wir nur geduldig sein mussten, dass die 

Misere, in der wir lebten, ein Übergang zu unserem echten Leben 

war, den wir durchstehen müssten. Und an dieses Bild hatte ich 

mich geklammert. Aber die Städte wechseln, die Zeit vergeht, das 

Leben versickert wie Wasser im Ausguss, und plötzlich wird einem 

klar, dass man einem Phantom nachläuft. Dass das alte Leben 

nirgends auf einen wartet. Dass es einfach nicht mehr da ist. 

Der Übergang war unser Leben. Wechselnde Wohnungen, 

die ich in Dunkelheit tunkte, um von außen nicht aufzufallen, 

ein ewiges Flüstern und Verstummen, wechselnde Rosas. Es gab 

keine Ruhe mehr; es gab nicht einmal eine Atempause. Unser 

Leben hieß: möglichst schnell einen Job finden, sobald wir in 

einer anderen Stadt waren. Möglichst viel Geld zur Seite legen. 

Sich überlegen, wie das Minimum an Dingen aussieht, das man 

zum Überleben braucht. Es hieß: mit allen Mitteln vermeiden, 

jemanden kennenzulernen. Sobald sich jemand für uns zu inte-

ressieren begann, sich womöglich verliebte, zogen wir weiter. 

Und Vincent zog mit. 

Man kann nicht lange so leben, und anderthalb Jahre sind 

lange. Man beginnt irgendwann, sich zu oft auf der Straße umzu-

drehen, man gibt jedem zufälligen Blick eine Bedeutung. Wenn 

jemand eine Weile hinter einem läuft, ist das ein schlechtes Zei-

chen. Wenn keiner eine Weile hinter einem läuft, weil die Men-

schen ständig wechseln, ist das umso verdächtiger, weil er viel-

leicht nur die Klamotten verändert hat, die Haarfarbe, das 

Gesicht. Es spielt keine Rolle, ob man allein auf der Straße ist 

oder nicht, man fängt zwangsläufig an, sich verfolgt zu fühlen. 

Und wenn man alle Kräfte dafür verbraucht, Menschen nicht auf 
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sich aufmerksam zu machen, durch ihre Wahrnehmung hin-

durchzugleiten wie Luft durch ein Gazefenster, beginnt man eines 

Tages, an der eigenen Existenz zu zweifeln. Eine merkwürdige 

Angst hatte mich seit Längerem im Griff: dass die Unsichtbarkeit, 

die Polly und ich uns tagtäglich umlegten, uns irgendwann infi-

zieren könnte. Dass wir einfach verschwinden würden. Diese 

Vorstellung saß in meinem Kopf, und im Hotel sah ich in jeden 

Spiegel, um mich zu vergewissern, dass ich noch da war. 

Ich hob den Blick. Die Wände standen so eng, sie drückten 

mir die Luft ab. War jemand mir gefolgt? In unsere Gasse? In 

diesen blinden, ausgetrunkenen Fleck auf der Stadtkarte? Stand 

jemand im Hausflur? Jemand, der schon die Fäuste ballte, bis 

die Knöchel weiß heraustraten? 

Ich presste die Hände auf die Schläfen. 

Ich musste aufpassen. 

Wie lange war es her, dass ich durchgeschlafen hatte? Selbst 

der Schlaf war brutal geworden. Ich schlief nicht mehr ein – ich 

brach zusammen. Dann war ich weg. Blind und ausgeschaltet. 

Bis ich träumte, dass es Morgen wurde. Dass Sonne durch die 

Fenster kam. Dass ich die Augen öffnete und nicht hier, sondern 

im Jungbusch war. Dass ich Geräusche aus der Nachbarswoh-

nung hörte. Den Radiowecker, der quäkend ansprang, dann den 

Wasserhahn. Und da wusste ich, dass alles nie passiert war: die 

Flucht, die Rosas überall und das, was in der Nachbarwohnung 

im Jungbusch passiert war. Und in eine ungeheure Erleichterung 

sinkend, wachte ich auf. Öffnete die Augen und war hier. Im 

Mietshaus. Es gab keine Sonne. Es war immer noch Nacht. 

��� 

Die Unterstadt war die hässliche Schwester der Oberstadt, hin-

ter den Fluss verstoßen, voll gestopft mit Fabriken und Wohnsi-
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los, Kneipen, Videotheken und Waschsalons. Sie hatte Gegen-

den, die grell und laut waren. Gegenden, in denen Tag und 

Nacht Musik lief, wo ständig Alarmanlagen brüllten und die 

Nächte erst mittags endeten. Wo Geschrei aus den Fenstern quoll 

und wo immer irgendwo eine Schlägerei stattfand. Und es gab 

schwarze Löcher. Wo alle Bewegung erstorben war. Die Ro-

landsgasse gehörte dazu. 

Sie war aufgegeben worden. Die Stadt hatte kein Geld, die 

Häuser abzureißen, und jetzt zogen sich der Schimmel und die 

Ratten hierhin zurück. 

Und Leute wie wir. Ich fragte mich, ob es noch mehr heimli-

che Bewohner gab. 

Die Stadtreinigung tat nichts mehr hier. Der Müll trieb lang-

sam durch die Rolandsgasse. Plakate schuppten von den Wän-

den. Die Reste lagen auf dem Boden und warben für Schaum-

partys und Karaokenächte, die Jahre zurücklagen. 

Kam ein Sturm auf, rannten Polly und ich auf die Straße und 

beobachteten, wie der Müll sich hochschwang und wegflatterte, 

über die Giebel und Schornsteine hinweg, bis in die bewohnten 

Straßen hinüber. Vincent war zu schwach, um mitzukommen. 

Der Sturm verband alles, und wir klammerten uns aneinander 

und lachten aus Leibeskräften und stellten uns vor, wie es auch 

unser Lachen hinüberriss. 

Nachts zogen hin und wieder Horden randalierender Jugend-

licher durch. Sie zerschlugen die Fenster, die noch übrig waren. 

Doch da niemand sie davon abhielt, da nicht einmal ein Licht 

irgendwo an- oder ausging, langweilten sie sich schnell und 

liefen weiter. 

Seit wir so lebten, seit anderthalb Jahren, wollte ich, dass es 

aufhörte. Die Jobs wurden von Stadt zu Stadt schlechter, weil 

ich es nicht mehr wagte, aufzumucken. Ich hielt den Mund, ich 

beschwerte mich nie. Jeden Tag ging ich pünktlich ins Hotel, ich 

trug unauffällige Kleidung und schminkte mich nicht, um den 

Blick nicht unnötig auf mich zu lenken. 
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Ich trank einen Schluck Kaffee und spürte den Rum. Auch 

Polly trank, Vincent gab einen leisen Laut von sich, und plötz-

lich musste ich weinen. 

„He ...“, sagte Polly und legte die Hand auf meine. „Es wird 

alles gut.“ 

Vielleicht hat sie recht, dachte ich. Vielleicht hat sie recht, 

und wir sollten zurückfahren. Zurück nach Schweden. In das 

vom Knöterich verschlungene Haus. Vielleicht war das tatsäch-

lich die Lösung. Wir mussten ja nicht in den Anbau gehen. 

„Komm“, sagte ich und stellte die Tasse mit einem Ruck auf 

dem Tisch ab. „Wir gehen jetzt anrufen.“ 

��� 

Die Telefonzelle stand ein paar Häuser weiter. Stets erwartete 

ich, dass sie verschwunden wäre, über Nacht abgebaut und 

weggebracht. Wer sollte hier auch telefonieren? Niemand war 

zu sehen. Bis auf den Asia-Imbiss in der Ferne. Der Wagen 

stand an dem einzigen Fleck, wo noch Menschen waren. Wo 

eine lebendige Straße diese erloschene Gegend berührte. Jeden 

Tag stand er dort, am Ende der Gasse, und bot heldenhaft seine 

Reispfannen an. 

Die Wände der Telefonzelle waren von innen mit alten Anzei-

gen beklebt. Ich zog meinen Ärmel über die Hand, um den Hörer 

nicht mit nackter Haut zu berühren. Dann tippte ich die Nummer. 

Es klackerte an meinem Ohr, als tippte ein Männchen im In-

nern des Telefons die Zahlen noch einmal ein, dann rauschte es, 

ein langes Rauschen, das sich von dieser Zelle nach Norden, über 

die Ostsee, aufs schwedische Festland und weiter nach Nästevi-

ken spannte. Während ich auf das Freizeichen wartete, zog mein 

Blick über die prallen Busen und offenen Münder sündiger Stu-

dentinnen und verdorbener Hausfrauen, all die Flyer, die in Au-
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genhöhe an der Scheibe hingen. Ich sah hoch zur Zellendecke, 

die zwar schmutzig, aber der einzig unbeklebte Fleck war, und 

stellte mir das Haus in Nästeviken vor, die Bäume im Garten, 

die Kiepe vor der Haustür und unter dem Holz, am Boden der 

Kiepe: den Schlüssel. 

„The number you have dialed is not available. Please try 

again.“ 

Ich legte auf und wählte noch einmal. „... not available ... try 

again ...“ 

Als ich aus der Zelle trat, zählte Polly die alten Kippen auf 

dem Boden: „Wir fahren zurück ... wir fahren nicht zurück ...“ 

Filter verrotten nicht. Alles Mögliche zerfällt und wird wieder 

zu Erde: alte Lappen, Bananenschalen, sogar Joghurtbecher. 

Zigarettenfilter nicht. Sie werden auch in einer Million Jahren 

noch da liegen, dachte ich. Das Einzige, was von uns übrig geblie-

ben sein wird. Ausgeblichen und vollkommen intakt. „... fahren 

zurück ... nicht zurück ... wir fahren zurück! Siehst du!“ 

„Sobald es mit Rosa gar nicht mehr geht“, sagte ich. „Aber 

bis dahin will ... muss ich noch arbeiten. Nur noch bis dahin. 

Wir brauchen ...“ 

„... das Geld. Wir könnten doch trampen!“ 

„Mit ’ner Fähre? Tolle Idee“, sagte ich. „Außerdem – wenn 

wir da sind, müssen wir von irgendwas leben.“ 

„Tee kann man aus Schafgarbe machen, Salat aus Löwen-

zahn. Es gibt einen Garten, und Obstbäume stehen hinterm 

Haus, das weißt du genau. Da wachsen auch Kürbisse und Kar-

toffeln. Um satt zu werden, brauchen wir keinen Cent.“ 

„Polly, ich ...“ 

„Du hast einfach Schiss zu fahren! Das ist alles.“ 

„Woher willst du eigentlich so genau wissen, dass das Haus 

frei ist?“ 

„Es geht niemand ans Telefon“, sagte Polly ruhig. 

„Man geht nicht dahin zurück, wo man ...“, setzte ich an 

und brach ab. „Ich finde es einfach riskant ... verstehst du?“ 
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„Es war auch riskant von den Urmenschen, Feuersteine anein-

ander zu schlagen und aus ihrer Höhle zu kriechen“, sagte Polly. 

„Findest du es wirklich so schlecht hier?“ Ich merkte im sel-

ben Augenblick, was für eine blöde Frage das war. 

„Ach was“, sagte Polly. „Davon kann keine Rede sein. – Ich 

liebe die Wohnung. Sie ist voll gemütlich. Und überhaupt – diese 

Gegend hier.“ Sie schrieb einen großen Bogen in die Luft, umfass-

te die schimmelnden Häuser damit, die Ratten, den Dreck. „Es ist 

doch schön hier. Der ideale Ort, wenn man ein Buch über interes-

sante Todesarten schreiben möchte.“ 

„Ist ja gut“, sagte ich. 

Wir gingen durch die Gasse zurück zum Haus. Es tropfte 

von den Bäumen. Die Rinnsteine waren verstopft, und was 

darin lag, rottete ungestört vor sich hin – jene Sorte Gasse, die 

nicht mal bei strahlendem Sonnenschein einladend wirkt. 

��� 

Noch vor anderthalb Jahren hatten wir Zentralheizung und 

geweißte Wände. Einmal war ich mit Polly für ein Wochenende 

in München in einem Hotel. Wir hatten Urlaub gemacht. Wie 

alle anderen hatte ich durch die Zimmermädchen hindurchge-

schaut. Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich 

einmal zu ihnen gehören würde. Dass ich mir den Rücken für 

zwei fünfzig pro Zimmer ruinieren würde. 

Wenn ich früher das Wort Zimmermädchen hörte, hatte ich 

so eine romantische Vorstellung von lächelnden Mädchen in 

hübschen Trachten mit gestärkter Bluse, ich dachte an hellblaue 

Staubwedel und einmal mit dem Sauger über den Teppich, kurz 

das Bett aufklopfen und fertig. Leichtverdientes Geld. Aber das 

stimmt nicht. In jedem Hotel sind die Zimmermädchen das 

letzte Glied in der Kette. Und überall gibt es eine Rosa. 
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Rosa hassten alle, und sie wusste es, doch die meisten von 

uns arbeiteten schwarz, und wir schwiegen, wenn sie die Abrei-

sezimmer aufschloss, noch bevor wir selbst hinein durften, und 

sich unsere Trinkgelder aus den Aschenbechern nahm. 

Rosa war an dem Tag auf mich aufmerksam geworden, als 

ich mit Mariza auf demselben Gang arbeitete. Es war Mittags-

pause, ich hatte meinen Trolley in die Ecke geschoben und woll-

te Mariza zur Kantine mitnehmen. 

Als ich ins Zimmer hineinsah, konnte ich sie nicht entde-

cken. Dafür sah ich Rosa und wusste Bescheid. Ich weiß nicht, 

warum ich nicht schleunigst wieder gegangen bin. 

Jetzt, im Nachhinein, bin ich mir sicher, dass es Rosas Ab-

sicht gewesen war. Sie wusste, dass wir uns gegenseitig zu den 

Pausen abholten. Sie wusste also, dass Punkt zwölf Uhr jemand 

kommen würde. Manchmal tragen Zufall und Pech dasselbe 

Gesicht. Und der Zufall wollte, dass ich ins Zimmer trat. 

Das schwere Doppelbett stand in der Mitte des Raums, Ma-

riza musste es von der Zimmerecke bis dahin geschoben haben. 

Zweifellos, weil Rosa ihr zeigen wollte, dass der Teppich unter 

dem Bett nicht wie geleckt aussah. Rosa saß in einem schicken 

Kostüm im Sessel, mit ausgestreckten Beinen, ihre Nylons glänz-

ten. Mariza lag unter dem Bett. 

Mariza lag unter dem Bett auf dem Rücken, und hin und 

wieder sah ich ihre Hand hervorkommen und einen Schwamm 

in den Eimer mit Seifenwasser tauchen, um dann wieder unter 

dem Bett zu verschwinden. „Jede einzelne, Mariza. Und danach 

wischst du sie alle mit einem weichen Lappen trocken.“ 

Mariza putzte die Metallfedern unter dem Bett! 

In diesem Moment drehte Rosa den Kopf zu mir, und das 

Blut schoss mir ins Gesicht. Ohne den Tonfall zu ändern, sprach 

sie weiter mit Mariza. „Nicht nur Herr Konrad hat sich über 

Staub im Zimmer beschwert. Ich habe mich entschuldigt. Für 

dich hab ich mich entschuldigt, hörst du?“ 

„Ja, Frau Mailand.“ 
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„Ich weiß ja nicht, wie es bei dir zu Hause aussieht, Mariza, 

aber ein Hotelzimmer ist kein Saustall.“ 

Sie sah mich immer noch an. Ihr Blick ging langsam über 

mein Schürzenkleid. Über die Strumpfhose, und dann weiteten 

sich ihre Augen. Mir fiel siedendheiß die Laufmasche ein, und 

schnell wich ich in den Gang zurück. 

Bevor ich in die Kantine ging, zog ich für zwei Euro eine neue 

Strumpfhose aus dem Automaten in der Umkleide. Der Automat 

war nur für uns Mädchen angebracht. Korrekte Kleidung gehörte 

zu den Regeln. Aber ich ahnte, dass es schon nichts mehr nützen 

würde. 

Wenn sie dich zum Quälen aussuchen, dann passiert bei ih-

nen etwas Ähnliches wie beim Verlieben. Sie zeigen dieselben 

Symptome. Sie senden bestimmte Signale aus, und je länger du 

sie nicht beantwortest, desto größer wird ihre Faszination. 

Nachdem Mariza plötzlich nicht mehr kam, hatte Rosa an 

der Tür zur Umkleide gestanden und auf mich geschaut. Ich 

schaute nicht zurück und war bemüht, mich weder schneller 

noch langsamer als sonst umzuziehen. Ich hatte das Schürzen-

kleid zugeknöpft, die Turnschuhe geschnürt, mein Haar kon-

trolliert und mich dann an Rosa vorbei auf den Gang gescho-

ben. Ich hatte mich in die mintgrüne Schlange der Zimmer-

mädchen eingereiht, die vor dem Lager anstanden, um die 

Trolleys aufzufüllen. Rosa war gar nicht da. Es gab keine Rosa. 

Dummerweise ist Ignoranz nur eine kurzfristige Lösung. 

Ignoranz führt dazu, dass sie dich für arrogant halten. Und da 

es nur sehr wenig wirklich arrogante Menschen gibt, erzeugt 

Arroganz den Eindruck von Schönheit. Schönheit macht für eine 

Weile stumm. Noch schwieg Rosa, aber ich hatte ihren Blick in 

meinem Nacken brennen spüren. Ich wusste: Kaum etwas strahlte 

eine solche Faszination aus wie der Gedanke, etwas Schönes zu 

ramponieren. 
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��� 

„Milana, komm her!“ 

Ich stand mit einem Kissenbezug in der Hand vor dem Bett 

und hob den Kopf. Im gedimmten Licht der Wandlampe sah die 

cremefarbene Samttapete aus wie Gold. Sie war mit einem filig-

ranen Rankengeflecht überwachsen. Wenn man den Blickwinkel 

änderte, schienen die Ranken zu zittern und sich wellenartig 

vorwärtszubewegen. Ich schob das Kissen lautlos in seine Hülle. 

Es gab keine Rosa. 

Ich legte das Kissen auf das Bett neben die anderen beiden 

und fuhr über den kühlen Damast. 

Rosa war gar nicht da. 

„Milana! Bist du taub, oder was?“ 

Ich straffte mich, zog mein Kleid glatt und schwor mir, nicht 

zu widersprechen. Was auch passierte: nicht widersprechen. 

Ich ging in den Gang. Rosa lehnte an der Tür des Zimmers, 

das ich kurz zuvor gemacht hatte. Sie sah mich über eine Strecke 

blauen Teppichs an. Sie trug eine erschütternd weiße Bluse zu 

einer schwarzen Bügelfaltenhose, und instinktiv ahnte ich, dass 

sie sich für mich so angezogen hatte. Ihr schwarzes Haar war 

straff zurückgekämmt und hochgesteckt, was die Zartheit ihres 

Kinns betonte. Ihr Mund sah röter und verletzbarer aus als 

sonst, oder es war dieser unglaublich weiße Blusenstoff. Sie 

schien von innen zu glühen. 

„Ich hab Sie gehört, Frau Mailand.“ 

Sie wischte sich kurz über das Haar, als hätte sich eine Nadel 

gelöst. „Mach die Tür von deinem Zimmer zu, wir haben hier 

noch zu tun. Und bring deinen Eimer mit.“ 

Ich griff nach dem Eimer, und als ich das Wandlicht ausknips-

te, verschwanden die Ranken. Eine glatte Fläche Wand blieb 

zurück. Ich zog die Tür heran und wünschte mir, ich wäre dort, 

wo jetzt die Ranken waren. 
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„Mein Gott, geht das immer so langsam bei dir?“ 

Ich schwieg. Alle Mädchen hatten sich angewöhnt, nur dann 

mit Rosa zu sprechen, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Reden 

war gefährlich. Eine Einigung, das hatte jede von uns schnell be-

griffen, war von vornherein ausgeschlossen, wenn sie dich duzen, 

während du sie siezt. Rosa hingegen liebte es, mit uns zu reden. 

„Was hast du hierzu zu sagen?“ Sie schob mich ins Bad. Die 

Fliesen, die Armaturen, die Spiegel blinkten. Die Duschfläsch-

chen lagen säuberlich auf einem weißen Lappen. Die Handtü-

cher hingen hübsch gefaltet. Auch das Toilettenpapier war zu 

einem makellosen Dreieck umgeschlagen. Mir fiel nichts auf. 

„Ich weiß nicht.“ 

„Und das hier?“ 

Sie ging vor dem Waschbecken in die Hocke und tippte auf 

Seifenspuren auf der Unterseite. „Das hab ich übersehen ...“, 

murmelte ich. 

„Ach so“, sagte Rosa und erhob sich. „Und das hier, hast du 

das auch übersehen?“ 

Sie schraubte den Deckel vom Toilettenspülkasten und hob 

ihn hoch. 

„Aber wir haben doch gar keine Schraubenzieher dafür.“ 

„Und warum fragst du mich dann nicht? Nimm diesen. Und 

jetzt mach das sauber. – Wo willst du hin?“ 

„Meine Handschuhe holen.“ 

„Milana, bitte!“ Sie seufzte. „Du machst den ganzen Tag 

Dreck weg, jetzt erzähl mir nicht, dass dir das hier irgendwas 

ausmacht.“ 

Sie lehnte sich an die Wand, während ich den Schwamm in 

den Spülkasten tunkte und anfing, den bräunlichen Wasserrand 

von den Innenwänden zu schrubben. 

„Bis ganz runter. Nicht so zimperlich.“ Sie betrachtete ihre 

Nägel. 

Im Zimmer nebenan piepte ein Wecker. Es war neun Uhr. Ro-

sa sah mir eine Weile zu, verließ dann das Bad und ging in den 
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Wohnraum. Als ich ihr schließlich folgte, stand sie vor dem geöff-

neten Fenster und winkte mich zu sich. „Fällt dir was auf?“ 

Ich sah über die Stadt: Dächer, die vom morgendlichen Regen 

glitzerten, in den Straßen bewegten sich Schwärme farbiger Re-

genschirme. Rosa hielt sich am Fensterkreuz fest und lehnte sich 

weit hinaus. „Hier!“ Sie wies auf die Fensterbretter und Fenster-

rahmen. „Dreck, Mila.“ 

„Aber die Fensterputzer ...“ Ich biss mir auf die Lippen. 

Nicht widersprechen! 

„Du bist also eine von den Bequemen? Bloß keinen Handgriff 

zuviel?“ Sie setzte sich auf das frisch gemachte Bett. „Nimm 

deinen Schwamm.“ 

Ich sah auf das offene Fenster und dann zu Rosa, wieder zu 

dem Fenster, und dann verlor ich den Mut. „Frau Mailand.“ Ich 

senkte den Blick. „Ich hab Höhenangst.“ 

Als ich aufsah, lag ein Schimmer auf Rosas Gesicht, als hätte 

ihr jemand ein Kompliment gemacht. „Fang an.“ 

��� 

Und man fängt immer an. Es gibt keinen Ausweg. Aber jede von 

uns wusste, wie es endete: Das Mädchen war erledigt. Manch-

mal ging es von selbst, es kam einfach nicht mehr wieder, so wie 

Mariza. Rosa bevorzugte es jedoch, die Mädchen eigenhändig 

zu feuern. Das erforderte Zeit und Fingerspitzengefühl. Sie woll-

te die Ritzen in der Seele finden. Je versteckter sie waren, desto 

interessanter wurde es. Finden. Und hineinstechen. 

„Vielleicht bist du wirklich nicht geeignet, Milana. Das geht 

einfach zu langsam. Das Ganze noch einmal. Und zügiger!“ 

Diese Stimme. Von kränkender Beiläufigkeit. 

Es war jetzt eine Woche her, seit Rosa begonnen hatte, mich 

aufzubrauchen. Sie saß in meinem Rücken auf dem Sessel. 
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Die Haare klebten mir auf der Stirn. Mein Gesicht fühlte 

sich verbrannt an. Die Tür stand halboffen, und auf dem Gang 

hörte ich Lins Trolley über den Teppich rollen, ihre leichten 

Schritte, ich hörte sie an eine Zimmertür klopfen und dann in 

ihrem hellen Akzent „Guten Morgen“ rufen. 

Das vierte Mal zog ich das gemachte Bett wieder ab und leg-

te ein frisches Laken über die große Matratze. Wieder hielt ich 

es in beiden Händen und riss die Arme auseinander, um es fal-

tenfrei auszubreiten und dann straff festzuspannen. Rosa räus-

perte sich hinter mir. 

Du bist stark, Rosa, dachte ich wütend, aber du kannst mir 

nichts anhaben, denn du kennst mich nicht. Niemand kennt 

mich! Mein Herz pochte wild. Ich stemmte die steinschwere 

Matratze hoch und presste das Fußende der Decke darunter. 

Meine Arme zitterten auffällig. Kein Wort fiel. Aber ich spürte 

Rosas Blick im Rücken, zwischen den Schulterblättern, wo 

sicher Schweiß durch den Stoff getreten war. 

Dieselben Symptome wie beim Verlieben. 

Wenn du aufgibst, bist du gefeuert. Und wenn du nicht auf 

ihre Provokationen reagierst, ahnen sie, dass etwas tiefer liegt. 

Etwas, das sich ihnen hartnäckig widersetzt. Es ist eine Sackgas-

se. Denn solange man keine klare Antwort gibt, bekommt die 

Beziehung keine Umrisse. Nur die Distanz wird spürbar. Dieser 

Umstand setzt sie unter Strom. 

Als ich die Matratze herabließ, flatterten meine Muskeln, 

und ich wehrte mich gegen den Impuls, mich ebenfalls sinken zu 

lassen. Mit geradem Rücken ging ich nach vorn und faltete am 

Kopfende einen kunstvollen Einstieg ins Bett. Geometrisch ex-

akt, ein gestochen sauberer Knick. Die Kissen lagen genau zwei 

Zentimeter darüber. Dann sah ich zur Tagesdecke, die auf dem 

Sofa lag. Der Anblick deprimierte mich. Die Decke war zu 

schwer, zu groß und zu wenig nachgiebig. Ich war erschöpft. 

Das Licht im Zimmer war gelb und warm, Regen schlug leise 

gegen die Scheiben, Lin hatte das Radio im Nachbarzimmer an-
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gedreht. Mit einem Ruck hob ich die bleischwere Decke an und 

warf sie auf das gemachte Bett. Der Stoff war so störrisch, dass 

man ihn nur unter äußerster Kraftanstrengung in die korrekte Lage 

ziehen konnte. Währenddessen musste man aufpassen, dass das 

kunstvolle Kissen- und Deckenensemble darunter keinen Schaden 

nahm. Ich zwang die Decke am Kopfende mit einem Handkanten-

schlag in eine anmutige Falte. In die Falte meißelte ich die darun-

terliegenden Kissen ein. Formvollendet. Ich atmete jetzt heftig. 

Es war ein Morgen im April, und Lin und ich arbeiteten auf 

demselben Gang. Es gab nur den Morgen und uns beide. 

Und ein Ding, das hinter mir im Sessel saß und das, wenn 

ich mich umdrehte, wie eine Frau aussehen würde. 

Ich bettete zwei Pralinen auf die Kissen, drehte mich um und 

sah auf den Boden. Schweißtropfen rannen zwischen meinen 

Brüsten zum Bauch. Ich brauchte dringend eine Pause. Rosa 

sagte: „Noch mal, Milana.“ 

Ich presste die Nägel in die Handballen. Es war immer das-

selbe. Dabei ist dein Zusammenbruch nicht wirklich ihr Ziel. 

Sie wollen sich danach sehnen. Dein Wert besteht in dem Aus-

maß der Sehnsucht, das du ihnen geben kannst. Vergiss das 

nicht, dachte ich. Dieses Grau da draußen im Himmel. Deine 

Empörung. Und vergiss nie die Scham. 

„Hast du gehört?“ 

Als ich den Kopf hob und Rosa ansah, stellte ich mir Rosas 

Sehnsucht als Seil vor. Geflochten. Sechs Millimeter dick. Ein 

Seil um ihren Körper und die Gelenke, dessen Enden ich in 

ihrem Rücken verknotete. Ausbruchsicher. Ich stellte mir vor, 

wie ich dann das Licht ausmachte. 

Und wie ich wegging. 

��� 
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Ich ging drei Tage später. 

Wäre Polly nicht gewesen, wäre es vielleicht später passiert. 

Aber passiert wäre es sowieso. Dinge, die einmal angefangen 

haben, kann ich nicht einfach abbrechen. Konnte ich noch nie. 

Und Polly war an diesem Tag ins Hotel gekommen. 

„Sie hat mich auf dem Kieker ... haha. Ich hab gemerkt, dass 

da etwas nicht stimmte“, sagte sie später. „Du hast mich ange-

logen, Mila.“ 

„Hab ich nicht. Ich hab nur nicht alles gesagt.“ 

„Mann, sie hätte dich ...“ 

Aufgefressen, dachte ich. 

Sie hätte mich ausgeweidet wie alle vor mir, solange, bis 

nichts mehr übrig gewesen wäre, und dann wäre ich ersetzt 

worden. Die alte Geschichte. 

Polly hatte das Zimmer betreten, als Rosa auf der Klappleiter 

stand, sich am Fensterkreuz festhielt und mit einem Tuch über die 

Außenjalousien wischte, um mir Vogelscheiße nachzuweisen. Ich 

stand mit weißen Händen und fliegendem Herz daneben und 

wusste, dass ich gleich da rauf musste. Auf die Leiter, neun 

Stockwerke über der Erde. 

Seit Rosa wusste, dass ich Höhenangst hatte, legte sie beson-

deren Wert auf die Fenster. Sie teilte mich nur noch im neunten 

Stock ein. Ab dem zehnten Stock waren die Fenster blockiert, 

zum Schutz der Gäste. Ich hatte mich von Anfang an über diese 

seltsame Grenze gewundert. Als wären neun Stockwerke unge-

fährlich. 

„Du Schwein!“, schrie Polly und rannte zu uns rüber. „Du 

mieses Schwein!“ 

Rosa fuhr herum, da warf Polly sich schon gegen die Leiter. 

��� 
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„Mila, Mila, was ...“ Lin stand auf einmal auf der Schwelle. Ich 

wusste nicht, wie lange schon. Sie stand und war ganz weiß und 

starrte Polly an. 

„Rosa ist ...“ Ich brach ab. Ich sah nur hinüber zum Fenster. 

Ich spürte, wie kalt mein Gesicht war, meine Finger, meine Füße. 

Lin war plötzlich am Fenster. Es war wie ein Schnitt im Film. 

Eben war sie noch auf der Schwelle, jetzt am Fenster. Sie sah 

hinunter, und als sie dann anfing zu schreien, waren Polly und 

ich schon draußen. Rannten die Treppen hinunter, stürzten aus 

dem Nebenausgang. Die Pförtnerloge war leer. Als wir vom 

Boulevard in die erste Nebenstraße einbogen, hörten wir die 

Sirenen kommen. 

Wir wurden langsamer. Sahen uns um. Folgte uns jemand? 

Wir bogen wieder ab. Vor einem Laden mit dem Namen Haar-

Vision blieben wir stehen. Atmeten durch. 

Als ich die Tür öffnete, hatte ich kurz das Gefühl, ein Déjà-

vu zu erleben. Ich trat an die Theke, schob Polly vor mich hin. 

Wie vor anderthalb Jahren in einer anderen Stadt. 

Damals hatte ich gesagt: „Bis zum Ohr, bitte. Und blond 

färben.“ Eine Schere hatte das schwarze, lange Haar dann mit 

einem Schnitt vom Kopf getrennt. 

Jetzt sagte ich: „Drei Millimeter. Bitte färben Sie es rot.“ 

Am selben Nachmittag standen wir an Deck. Die Finger um 

die Reling und die Gesichter nach vorn, Richtung Schweden. 

Der Wind zog über die Fähre. Sie hieß Stena Line, genau wie 

beim ersten Mal vor sechs Jahren. Ich sah auf die Möwen. Sie 

zogen um das Schiff. Sie zogen in langsamen, weiten Bahnen; 

ihre Schnäbel standen wie Dolche gegen das Licht. 

Wäre nicht der Geruch der Färbung gewesen, dieser chemi-

sche Geruch von Angst, den der Wind mir von Pollys raspelkur-

zem, rotem Schopf in die Nase trieb, hätte ich vielleicht aufge-

atmet. 

Dennoch hatte ich das seltsame Gefühl, das Starlight, Rosas 

Tod und das alte Mietshaus in der Rolandsgasse lägen schon seit 



 

Monaten hinter uns, irgendwo in einer Vergangenheit, die mir 

bereits so fremd war, als wäre sie nicht uns, sondern jemand 

anderem passiert. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A N TJ E W AG N ER   Foto © Hannes Windrath 

1974 in Wittenberg geboren, schreibt Romane und Erzählungen 

für Jugendliche und Erwachsene. Mit ihren mehrfach ausge-

zeichneten Jugendbüchern (u.a. ver.di Literaturpreis) hat sie sich 

bereits einen Namen gemacht, der für außergewöhnliche Myste-

ryromane steht; ihre Bücher werden in der Presse mit Filmen 

wie „The Sixth Sense“ oder „The Village“ verglichen. 2012 

nahm die Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung sie in den 

Kanon der zwanzig besten deutschsprachigen AutorInnen unter 

vierzig Jahre auf.  Antje Wagner schreibt auch unter dem Pseu-

donym Ella Blix. Sie lebt und arbeitet in Hildesheim.       




