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Il Mintgrin
Zwei Monate zuvor



Seit anderthalb Jahren waren Polly und ich unterwegs. Seit der
Sache mit Vincent. Von einer Stadt in die nichste, wir wechsel-
ten die Koordinaten wie andere Leute ihre Kleidung, und jedes
Mal zogen wir uns tiefer zurtick.

Die Unterstadt war ein Labyrinth aus Straflen, die wie
Laufmaschen irgendwo anfingen, diinner wurden und zerfaser-
ten. Halbfertige Gebdude hier und da, ausgehobene Funda-
mente und herumliegende Steinhaufen zeugten von engagierten
Bauvorhaben, die jedoch mitten im Prozess abgebrochen wor-
den waren. Als hitten die Architekten dieses Teils der Stadt
erst nach Baubeginn bemerkt, dass sie den Plan falsch herum
hielten, dass es der Plan einer ganz anderen Stadt oder iiber-
haupt kein Plan war. Sondern die von verwirrend feinen Li-
nien durchzogene, stark vergroflerte Fotografie einer Handfla-
che vielleicht.

So hatte Polly mir die Unterstadt erklart.

Polly hatte die Wohnung fur uns aufgespiirt. Wie jedes Mal.
Sie schien Antennen fiir Signale aus gerade jenen Gegenden zu
besitzen, die kein Tourist je zu Gesicht bekam. Gegenden, die
die Stadtverwaltung am liebsten vergessen wollte. Die Wohnung
lag im Dachgeschoss eines fiinfstockigen Mietshauses in der
Rolandsgasse.

Busse oder Straflenbahnen fuhren nicht hierher. Nichts fuhr
bis zur Rolandsgasse. Und selbst wenn es Offentliche gegeben
hitte — ich wire trotzdem jeden Tag zu Fuf§ gegangen. Zu Fuf§
konnte ich besser kontrollieren, ob mir jemand folgte.

Das alte Mietshaus hatte etwas Schlossdhnliches.

Als wir bei der ersten Besichtigung das schwere Haustor hin-
ter uns geschlossen hatten und unten in der disteren Eingangs-
halle standen, hatte ich den Kopf in den Nacken gelegt und die
Augen aufgerissen.

,Und?“, hatte Polly gefragt.
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»Na ja, es ist nicht gerade das Starlight“, hatte ich schockiert
geantwortet.

»Ja, krass, oder? Hier konnte man glatt die zweiten Teile
von Die Nacht der lebenden Toten oder Castaway drehen.

Unsere Stimmen klangen hohl in dem Gebiude. Polly drehte
sich um ihre eigene Achse und sah nach oben. ,Haaallo“, rief
sie, und auch das Echo klang verzerrt. Als wiirde das Haus seine
Schatten um alles Lebendige schlingen, und wire es nur eine
Stimme.

Uber steile Treppen ging es zu den Stockwerken, durch deren
feuchte Dunkelheit sich Ginge gruben. Wir hatten mit der Ta-
schenlampe hineingeleuchtet, und die Giange hatten in dem diin-
nen Licht geschwankt. Manche Wohnungstiiren fehlten, und die
schwarzen Offnungen schienen nach dem Licht zu schnappen. Sie
stromten einen dumpfen, undefinierbaren Geruch aus. Ein boser
Kindertraum von Schloss. Kein Laut darin. Nichts. Das Haus war
von Anfang an so still gewesen, als ldge es im Sterben. Doch der
Tod hauste nur in den unteren Etagen. Wir wohnten oben.

MNA A

Ich hatte das Mietshaus erreicht, schaute zu unserem Fenster,
das dunkel war, und oOffnete dann das Tor. Im Treppenhaus
legte ich den Arm vors Gesicht und begann den Aufstieg. Ich
ging schnell.

Uber die Winde zog sich eine Wolkenlandschaft aus Schim-
mel, die jetzt, im beginnenden Friihling, eine lebhafte, hellgriine
Firbung annahm. Im Winter, als es noch fror, hatte der Pilz
grau und tot ausgesehen, doch nun schien er Kraft aus der ers-
ten, vorsichtigen Wirme zu saugen, tastete sich vorwirts und
entfaltete sich zu einem grof$flichigen Kunstwerk aus Gift.

Im obersten Stockwerk horte der Schimmel auf. Oben gab es
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immer frische Luft. Hier reichte der Tod nicht hin, und ich
nahm den Arm von Nase und Mund. Der Schliissel lag in mei-
ner Hand, daumengrofSes Metall, schwer und beruhigend, das
in der Handfliche warm geworden war.

Ein Schwarm Spatzen flog vor mir auf, so unerwartet, dass
ich mich kurz an der Wand festhalten musste. Wenn man in
einem Haus ist, und Vogel fliegen vor einem auf, gerat etwas im
Kopf ins Wanken. Mein Blick raste den Vogeln hinterher, ins
Dachgestithl, das dem Himmel nachgab. Ein Dach, tiber lange
Strecken lochrig wie Spitzenbesatz. Es zerrieselte Tag fur Tag in
eine immer porosere Schonheit. Unsere Wohnung lag jedoch am
Ende des Gangs, dort, wo das Dach noch intakt war. Ich schloss
die Ttir auf.

»Na endlich“, rief Polly verschlafen aus dem Zimmer, das
wir Wohnzimmer nannten. ,,Ich dachte schon, du hast dich fiir
heute im Starlight eingemietet ...«

»Nein, nein. Es gab Arger mit Rosa“, rief ich zuriick und
fummelte die Kette vor die Tir. Dann lehnte ich mich dagegen.
Zu Hause. Irgendwie.

hAA4

Die Dunkelheit in der Wohnung. Kugelsicher, da kam nichts
durch. Das Dach hielt. Der Tag war draufSen.

Polly gihnte, dann rief sie: ,,Ich hab was Neues gekocht.

Ich stiefS mich von der Tir ab und knopfte die Jacke auf.
»Ich hatte eigentlich vor, noch ein paar Jahre zu leben®, sagte
ich. Da ich die Garderobe im Dunkeln nicht gleich fand, lief§ ich
die Jacke einfach fallen. Dann streifte ich die Schuhe ab. ,,Mach
doch mal ’ne Kerze an, Polly!

»Du hast doch gesagt, wir miissen Kerzen sparen®, gab Polly
zurick.



»Ja, aber doch nicht so!*

»Also, hor zu“, rief Polly, ohne sich weiter um das Licht-
problem zu kiimmern. ,,Es besteht aus Paprika und Schalotten!
Ich hab sie in heifles Ol gelegt, Knoblauch reingetan, mit Mus-
kat gewtirzt, einen Schuss WeifSwein dazugegeben und Zucker
dribergestreut.

»Gnade ...“, stohnte ich, wahrend ich mich bis zur Kommo-
de vortastete, wo die Taschenlampe liegen musste.

»Dann Milch, Sahne, Pfeffer und Salz“, rief Polly. ,, Estragon
und Pimpinelle. Und Anis! Wie findest du das?*

,Das willst du nicht wirklich wissen.“

Wenn ich arbeiten war, verbrachte Polly den Tag in der
Wohnung. Nur Vincent war bei ihr. Die Stunden vertrieb sie
sich mit irgendwas, zurzeit mit Kochen.

»Es konnte Paprikotten heiffen. Oder klingt das zu sehr nach
Kotelett?“

»Es klingt nach Zotten.“

,»Na, dann eben Schalottrika.

Polly erfand Rezepte. Allerdings hatten wir keinen Herd.
Polly kochte stattdessen im Kopf.

Die Taschenlampe lag nicht auf der Kommode, und ich tas-
tete jetzt auf dem Boden herum. Mein Ricken schmerzte. Es zog
vom Steifs tiber die Wirbelsiule bis zu den Halssehnen hoch.
»Wo ist die verdammte Taschenlampe hin?

»Keine Ahnung. Vielleicht im Regal?*

,»Du kannst doch nicht die ganze Zeit im Dustern hocken!*

»Glaub mir, die Wohnung ist ertraglicher, wenn man sie
nicht sehen muss“, sagte Polly. ,,AufSerdem kann ich so Orien-
tierung iiben. Fiir den Fall, dass ich mal erblinde.“

Ich stand auf und stiefs mir den Kopf an der Garderobe, die
die erstaunliche Eigenschaft zu besitzen schien, im Finstern zu
wandern. ,, Toll, gibst du mir Nachhilfe?“ Mit ausgestreckten
Armen ging ich ins stockfinstere Wohnzimmer, um das Regal
abzutasten.



»Klar, wenn du anrufst!“, rief Polly.
,» Wen soll ich anrufen?
»Jetzt tu doch nicht so ...«

MNA A

Acht Zimmer pro Schicht waren im Starlight das Soll. Ich hatte
dreizehn Ubernommen. Wegen des Geldes. Dreizehn Zimmer
mit Bad und Kochnische, und sobald die Giste merkten, dass
wir Miadchen auch das Geschirr machten, riithrten sie den Ab-
wasch nicht mehr an.

Es gab zwei funfzig pro Zimmer, aber weil der Hotelmanager
keine Fragen stellte und mich am Ende der Woche bar auszahlte,
hatte ich nicht gefeilscht. Nur mein Riicken machte langsam
Probleme. Die Giste zahlten ein Vermogen fiir sanfte Nachte,
und je teurer der Schlaf ist, desto schwerer sind die Matratzen.

Wenn alles normal lief, schaffte man ein Zimmer in funfund-
zwanzig Minuten. Wenn man bestimmte Tricks kannte, reichte
sogar eine Viertelstunde. Hatte eine von uns aber Pech, weil sie
beim Tricksen erwischt wurde, dann wurde sie tiberwacht und
brauchte eine Stunde.

Zwei fuinfzig, und seit zwei Wochen unterschlugen sie mir
bei der Abrechnung jedes Mal ein paar Zimmer. Doch ich wuss-
te, dass Rosa dahintersteckte und schwieg.

Rosa. Der Name passte zu ihr wie ein Schleifchen zu einer
Viper, und mir war klar, dass sie den Moment herbeisehnte, an
dem ich meuterte. Sie stand beim Abrechnen vor mir und sah
mich mit schmalen Augen an.

Es hatte angefangen, als Mariza nicht mehr kam, da stand
Rosa eines Morgens in der Tiir zur Umkleide und sah auf mich.
Von allen Midchen im Raum nur auf mich, und ich dachte:
Scheifse.



Wenn sie ein Auge auf dich werfen, weil ihnen irgendwas an
dir nicht passt, wenn sie beginnen, Geschmack daran zu finden,
dich zu quailen, ist es vorbei. Dann konnen sie nicht mehr zu-
rick, selbst wenn sie es wollten, keine Ahnung, warum, viel-
leicht ist das wie bei Kampfhunden, die verbeifSen sich in etwas
Lebendiges und lassen dann nicht mehr los, du kannst sie an-
schreien und wegzerren, wie du willst, am Ende hort es auf zu
zucken und fillt schlaff zu Boden.

Noch war es nicht so weit.

Noch war Zeit, aber nicht mehr lange. Ich wusste, wie solche
Sachen anfingen, und wie es dann weiterging. Wenn ich mich
klug verhielt, konnte ich Rosa noch ein wenig hinhalten. Ein paar
Tage. Vielleicht sogar ein paar Wochen. Wenn man den Job
braucht, lernt man zu pokern. Aber man darf nie den Moment
versaumen, an dem man noch passen kann.

Ich hatte die Taschenlampe gefunden und seufzte erleichtert.

»Also, rufst du nun an oder nicht?“ Polly schien es ernst zu
meinen.

»Ich hab keine Ahnung, wovon du redest®, sagte ich leicht-
hin, um sie abzulenken.

Im dunnen Strahl der Lampe kontrollierte ich die Fenster.
Die Pappe war fest, nichts hatte sich gelost, keine Ritze, die
klaffte. Ich ziindete die Kerzen an.

Die schragen Winde kamen zum Vorschein. Mein Blick ging
zur Wand, an der ein Spiegel lehnte. Die Kerzen spiegelten sich
darin und verdoppelten das Licht. Ich hatte ihn, wie die Plastik-
stithle in der Kiiche, auf dem Dachboden gefunden. Bis auf eine
abgeplatzte Ecke und einen kaum sichtbaren Sprung quer
durchs Glas war er vollig in Ordnung. Er hatte einen schonen
Rahmen, und nahm man es nicht so genau, verlieh er unserem
Zuhause sogar einen Hauch Eleganz.

Der Dachboden. Blitzlichthaft sah ich wieder das winzige,
feindselige Gesicht, die glitzernden Augen im Schein der Ta-
schenlampe. Dieses eilige, leise Gerausch, so erschreckend nah
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an meinen Hinden. Eine Art Schleifen. Krallen, die iibers Holz
strichen. Das Wegtauchen ins Dunkel. Ich wischte mir iibers
Gesicht, wischte die Erinnerung weg.

Polly schwang die Beine vom Sessel, stand auf und streckte
sich. ,,Wie geht’s Vincent?“, fliisterte ich, dabei war er im Ne-
benzimmer und konnte uns gar nicht horen.

»Es wird nicht besser“, antwortete Polly genauso leise. ,,Er
schlaft den ganzen Tag.

Dann lief sie an mir vorbei in den Korridor und schnappte
sich meine Tasche. Plastikflischchen fielen auf den Boden, als
sie mein Portemonnaie hervorzog. ,Hier®, sagte sie und hielt
mir einen Zettel hin. ,,Ruf an.“

Es war kalt im Zimmer, die Heizung ging nicht, meine Ze-
hen kriimmten sich auf dem nackten Boden. Im Februar hatten
wir einen Gasheizer benutzt, ich hatte ihn billig auf dem Floh-
markt erstanden, aber irgendwas stimmte nicht damit, denn er
verlor Gas, wihrend er brannte, und einmal, als er schon seit
Stunden lief, wiren wir beinah davor eingeschlafen. Seitdem
hatte ich ihn nicht mehr angemacht, lieber fror ich mir die Fufse
blau.

Ich legte den Zettel auf den Tisch und strich ihn glatt. Hef-
tig. Seit Monaten, genauer gesagt seit dem dritten August vor
einem halben Jahr, an dem ich mich das erste Mal geweigert
hatte anzurufen, l6cherte Polly mich. Aus irgendeinem Grund
war ich wiitend.

»Was soll das bringen, Polly?«

,,Gewissheit!“

»Wir konnen nicht dorthin. Das Haus ist garantiert ver-
kauft. Und selbst wenn nicht ... ich meine, selbst, wenn alles
beim Alten wire ... wir konnen doch nicht dahin zuriickgehen,
wo wir ... Was, wenn uns jemand erkennt?“

»Feigling. Wer soll uns denn erkennen? Du willst also hier
bleiben und verrotten! Zwei Wochen, hast du am Anfang ge-
sagt! Zwei Wochen! Wie lange sind wir schon hier? Uber zwei
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Monate!“ Polly warf sich wieder auf den riesigen Sessel. Die
Leute, die einmal hier gewohnt hatten, hatten das Monster
wahrscheinlich zuriickgelassen, weil man einen Kran gebraucht
hitte, um es von der Stelle zu bewegen. Er war hasslich, hatte
die Farbe von alter Mettwurst, aber er war intakt und das Fin-
zige in diesem Loch, was bequem war. ,,Ich fithle mich wie ein
Kellerpilz! Fehlt nur noch, dass ich griin werde und Sporen
bekomme! — Und Vincent? Denkst du auch an ihn? In der
Wohnung hier stirbt er!“

Ich hob den Blick und sah Polly an. ,,Du wirdest also zu-
ruckgehen und mit einer Leiche im Keller leben?*

»Im Anbau, nicht im Keller! Und wir miissten nicht in den
Anbau gehen.“ Sie sank im Sessel zusammen. ,,AufSerdem hast
du das Haus geliebt“, fliisterte sie. ,, Weifst du das nicht mehr?“

Mein Herz zog sich zusammen. Schnell und leicht wie eine
Mowe zog das Bild des Hauses vorbei: die Mauern von Stern-
moos bewachsen, die Dielen, an denen man sich so schnell Split-
ter einzog, die Sonne, die durch alle Riume wanderte, und wir
darin. Vielleicht konnte Vincent dort wieder gesund werden.

Ich betrachtete Polly. Thre Haut sah bleich aus, und irgendwas
war mit ihren Augen, sie wirkten zu schwarz, als ob sie zu tief
lagen, vielleicht war es diese Wohnung. Polly und Vincent hielten
sich den ganzen Tag hier auf. Ohne frische Luft. Ich spiirte eine
jahe, fast schmerzhafte Reue und ging zu ihr hin. Ich hockte mich
vor den Sessel und sagte leise: ,,Okay, ich rufe an. — Aber was,
wenn wieder niemand abhebt, wenn wie immer die automatische
Stimme kommt?*

Sie griff nach meiner Hand. ,,Dann ist das Haus frei. Dann
fahren wir zuriick.

Aber so einfach war es nicht.

MNA A
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In der Kiiche kramte ich ein paar Tassenportionen Hotel-Kaffee
aus meiner Handtasche, machte den kleinen Gaskocher an und
stellte den Kessel darauf. Mit Bedauern dachte ich daran, dass
Rosa bald meine Tasche zum Feierabend durchsuchen wiirde.
Bei Mariza hatte es auch so angefangen.

Dabei machten es alle Midchen. Es war normal, die Tiitchen
aus den Zimmern mitzunehmen. Die meisten Gaste ignorierten
sie, genau wie die Duschprobchen auf der Badkonsole und das
arrangierte Obst auf dem Nussholztischchen, und irgendwer
musste die Sachen ja verbrauchen. Polly und mir half es, Geld
zu sparen. Alle Madchen taten es, und die Pfortner, die uns am
Ausgang kontrollierten, verloren kein Wort dariiber. Offiziell
aber war es verboten. Was Rosa sehr wohl wusste. Und was
Marizas Pech gewesen war.

Es war wie ein Gesetz: Eine war immer dran. Und keine half,
wenn es passierte, alle Madchen senkten den Blick. Ich war
genauso gewesen. Ich hatte wie alle anderen geschwiegen, als
Mariza nicht mehr kam. Danach hatte ich die Hilfte ihrer
Zimmer iibernommen.

»Willst du auch Kaffee?“, fragte ich.

»Ja. Mit Rum®, sagte Polly und kam in die Kiiche. Sie rieb
die Hiande aneinander. ,,Mann, ist das kalt! — Na ja, wenigstens
sparen wir uns den Kihlschrank.

Ich fullte das kochende Wasser in zwei Tassen und verrithrte
das Pulver. Goss je einen Schluck Rum auf, wihrend Polly sich
zu mir setzte und ihre Tasse heranzog.

Meine Hinde lagen auf dem weiflen Plastiktisch, der sich
kalt und sauber anfiihlte. In die Oberfliche war ein regelmafsi-
ges Muster aus Kreisen gepragt. Ich liefS den Blick schweifen.
Ein langer Spalt zog sich durch die Wand, den ich mit Mull
zugestopft hatte. Zumindest kostete uns das Ganze keinen Cent.

Immer ging es um Geld. Jeder Cent Trinkgeld, den Rosa tiber-
sehen hatte, weil er unter dem Kopfkissen versteckt lag, war ein
Zentimeter fort von hier.
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Ja, auch ich wollte weg. Ich wollte es genauso sehr wie Polly.
Aber in einer anderen Stadt wire es wieder dasselbe, und das hohl-
te mich aus. Als wir vor anderthalb Jahren aufgebrochen waren,
hatte ich geglaubt, zu irgendeiner spiteren Stunde, in irgendeiner
ferneren Stadt zu unserem vertrauten Leben zuriickkehren zu kon-
nen. Unser Leben mit einer richtigen Wohnung fir Polly und mich.
Ich hatte geglaubt, dass wir nur geduldig sein mussten, dass die
Misere, in der wir lebten, ein Ubergang zu unserem echten Leben
war, den wir durchstehen miissten. Und an dieses Bild hatte ich
mich geklammert. Aber die Stadte wechseln, die Zeit vergeht, das
Leben versickert wie Wasser im Ausguss, und plotzlich wird einem
klar, dass man einem Phantom nachliuft. Dass das alte Leben
nirgends auf einen wartet. Dass es einfach nicht mehr da ist.

Der Ubergang war unser Leben. Wechselnde Wohnungen,
die ich in Dunkelheit tunkte, um von aufsen nicht aufzufallen,
ein ewiges Flustern und Verstummen, wechselnde Rosas. Es gab
keine Ruhe mehr; es gab nicht einmal eine Atempause. Unser
Leben hiefs: moglichst schnell einen Job finden, sobald wir in
einer anderen Stadt waren. Moglichst viel Geld zur Seite legen.
Sich tiberlegen, wie das Minimum an Dingen aussieht, das man
zum Uberleben braucht. Es hief§: mit allen Mitteln vermeiden,
jemanden kennenzulernen. Sobald sich jemand fur uns zu inte-
ressieren begann, sich womoglich verliebte, zogen wir weiter.
Und Vincent zog mit.

Man kann nicht lange so leben, und anderthalb Jahre sind
lange. Man beginnt irgendwann, sich zu oft auf der Straffe umzu-
drehen, man gibt jedem zufilligen Blick eine Bedeutung. Wenn
jemand eine Weile hinter einem lduft, ist das ein schlechtes Zei-
chen. Wenn keiner eine Weile hinter einem lduft, weil die Men-
schen stindig wechseln, ist das umso verdichtiger, weil er viel-
leicht nur die Klamotten verindert hat, die Haarfarbe, das
Gesicht. Es spielt keine Rolle, ob man allein auf der Strafle ist
oder nicht, man fiangt zwangslaufig an, sich verfolgt zu fiihlen.
Und wenn man alle Krafte dafiir verbraucht, Menschen nicht auf
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sich aufmerksam zu machen, durch ihre Wahrnehmung hin-
durchzugleiten wie Luft durch ein Gazefenster, beginnt man eines
Tages, an der eigenen Existenz zu zweifeln. Eine merkwiirdige
Angst hatte mich seit Langerem im Griff: dass die Unsichtbarkeit,
die Polly und ich uns tagtiglich umlegten, uns irgendwann infi-
zieren konnte. Dass wir einfach verschwinden wiirden. Diese
Vorstellung saf§ in meinem Kopf, und im Hotel sah ich in jeden
Spiegel, um mich zu vergewissern, dass ich noch da war.

Ich hob den Blick. Die Winde standen so eng, sie driickten
mir die Luft ab. War jemand mir gefolgt? In unsere Gasse? In
diesen blinden, ausgetrunkenen Fleck auf der Stadtkarte? Stand
jemand im Hausflur? Jemand, der schon die Fiuste ballte, bis
die Knochel weif$ heraustraten?

Ich presste die Hiande auf die Schlifen.

Ich musste aufpassen.

Wie lange war es her, dass ich durchgeschlafen hatte? Selbst
der Schlaf war brutal geworden. Ich schlief nicht mehr ein - ich
brach zusammen. Dann war ich weg. Blind und ausgeschaltet.
Bis ich traumte, dass es Morgen wurde. Dass Sonne durch die
Fenster kam. Dass ich die Augen 6ffnete und nicht hier, sondern
im Jungbusch war. Dass ich Gerdusche aus der Nachbarswoh-
nung horte. Den Radiowecker, der quakend ansprang, dann den
Wasserhahn. Und da wusste ich, dass alles nie passiert war: die
Flucht, die Rosas tuiberall und das, was in der Nachbarwohnung
im Jungbusch passiert war. Und in eine ungeheure Erleichterung
sinkend, wachte ich auf. Offnete die Augen und war hier. Im
Mietshaus. Es gab keine Sonne. Es war immer noch Nacht.

MNA A

Die Unterstadt war die hissliche Schwester der Oberstadt, hin-
ter den Fluss verstofSen, voll gestopft mit Fabriken und Wohnsi-
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los, Kneipen, Videotheken und Waschsalons. Sie hatte Gegen-
den, die grell und laut waren. Gegenden, in denen Tag und
Nacht Musik lief, wo stindig Alarmanlagen brillten und die
Nichte erst mittags endeten. Wo Geschrei aus den Fenstern quoll
und wo immer irgendwo eine Schligerei stattfand. Und es gab
schwarze Locher. Wo alle Bewegung erstorben war. Die Ro-
landsgasse gehorte dazu.

Sie war aufgegeben worden. Die Stadt hatte kein Geld, die
Hauser abzureifSen, und jetzt zogen sich der Schimmel und die
Ratten hierhin zurtick.

Und Leute wie wir. Ich fragte mich, ob es noch mehr heimli-
che Bewohner gab.

Die Stadtreinigung tat nichts mehr hier. Der Miill trieb lang-
sam durch die Rolandsgasse. Plakate schuppten von den Win-
den. Die Reste lagen auf dem Boden und warben fiir Schaum-
partys und Karaokenichte, die Jahre zuriicklagen.

Kam ein Sturm auf, rannten Polly und ich auf die Strafle und
beobachteten, wie der Miill sich hochschwang und wegflatterte,
uber die Giebel und Schornsteine hinweg, bis in die bewohnten
Straflen hiniiber. Vincent war zu schwach, um mitzukommen.
Der Sturm verband alles, und wir klammerten uns aneinander
und lachten aus Leibeskraften und stellten uns vor, wie es auch
unser Lachen hintiberriss.

Nachts zogen hin und wieder Horden randalierender Jugend-
licher durch. Sie zerschlugen die Fenster, die noch iibrig waren.
Doch da niemand sie davon abhielt, da nicht einmal ein Licht
irgendwo an- oder ausging, langweilten sie sich schnell und
liefen weiter.

Seit wir so lebten, seit anderthalb Jahren, wollte ich, dass es
aufhorte. Die Jobs wurden von Stadt zu Stadt schlechter, weil
ich es nicht mehr wagte, aufzumucken. Ich hielt den Mund, ich
beschwerte mich nie. Jeden Tag ging ich ptinktlich ins Hotel, ich
trug unauffillige Kleidung und schminkte mich nicht, um den
Blick nicht unnétig auf mich zu lenken.
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Ich trank einen Schluck Kaffee und spurte den Rum. Auch
Polly trank, Vincent gab einen leisen Laut von sich, und plotz-
lich musste ich weinen.

»He ...“, sagte Polly und legte die Hand auf meine. ,,Es wird
alles gut.«

Vielleicht hat sie recht, dachte ich. Vielleicht hat sie recht,
und wir sollten zuriickfahren. Zurick nach Schweden. In das
vom Knoterich verschlungene Haus. Vielleicht war das tatsach-
lich die Losung. Wir mussten ja nicht in den Anbau gehen.

»~Komm®, sagte ich und stellte die Tasse mit einem Ruck auf
dem Tisch ab. ,,Wir gehen jetzt anrufen.

hAA 4

Die Telefonzelle stand ein paar Hauser weiter. Stets erwartete
ich, dass sie verschwunden wire, iiber Nacht abgebaut und
weggebracht. Wer sollte hier auch telefonieren? Niemand war
zu sehen. Bis auf den Asia-Imbiss in der Ferne. Der Wagen
stand an dem einzigen Fleck, wo noch Menschen waren. Wo
eine lebendige Strafle diese erloschene Gegend beriihrte. Jeden
Tag stand er dort, am Ende der Gasse, und bot heldenhaft seine
Reispfannen an.

Die Winde der Telefonzelle waren von innen mit alten Anzei-
gen beklebt. Ich zog meinen Armel iiber die Hand, um den Horer
nicht mit nackter Haut zu beriihren. Dann tippte ich die Nummer.

Es klackerte an meinem Ohr, als tippte ein Mannchen im In-
nern des Telefons die Zahlen noch einmal ein, dann rauschte es,
ein langes Rauschen, das sich von dieser Zelle nach Norden, tiber
die Ostsee, aufs schwedische Festland und weiter nach Nastevi-
ken spannte. Wihrend ich auf das Freizeichen wartete, zog mein
Blick iiber die prallen Busen und offenen Munder stindiger Stu-
dentinnen und verdorbener Hausfrauen, all die Flyer, die in Au-
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genhohe an der Scheibe hingen. Ich sah hoch zur Zellendecke,
die zwar schmutzig, aber der einzig unbeklebte Fleck war, und
stellte mir das Haus in Nisteviken vor, die Biume im Garten,
die Kiepe vor der Haustiir und unter dem Holz, am Boden der
Kiepe: den Schlissel.

»The number you have dialed is not available. Please try
again.“

Ich legte auf und wihlte noch einmal. ,,... not available ... try
again ..“

Als ich aus der Zelle trat, zdhlte Polly die alten Kippen auf
dem Boden: ,,Wir fahren zuriick ... wir fahren nicht zuriick ...«
Filter verrotten nicht. Alles Mogliche zerfillt und wird wieder
zu Erde: alte Lappen, Bananenschalen, sogar Joghurtbecher.
Zigarettenfilter nicht. Sie werden auch in einer Million Jahren
noch da liegen, dachte ich. Das Einzige, was von uns tibrig geblie-
ben sein wird. Ausgeblichen und vollkommen intakt. ,,... fahren
zuriick ... nicht zurtick ... wir fahren zuriick! Siehst du!“

»Sobald es mit Rosa gar nicht mehr geht“, sagte ich. ,,Aber
bis dahin will ... muss ich noch arbeiten. Nur noch bis dahin.
Wir brauchen ...«

»--. das Geld. Wir konnten doch trampen!*

»Mit ’ner Fahre? Tolle Idee“, sagte ich. ,,Aufferdem — wenn
wir da sind, miissen wir von irgendwas leben.

»Tee kann man aus Schafgarbe machen, Salat aus Lowen-
zahn. Es gibt einen Garten, und Obstbiume stehen hinterm
Haus, das weifst du genau. Da wachsen auch Kiirbisse und Kar-
toffeln. Um satt zu werden, brauchen wir keinen Cent.

»Polly, ich ...«

,,Du hast einfach Schiss zu fahren! Das ist alles.“

»Woher willst du eigentlich so genau wissen, dass das Haus
frei ist?“

»Es geht niemand ans Telefon“, sagte Polly ruhig.

<«

»Man geht nicht dahin zuriick, wo man ...“, setzte ich an

und brach ab. ,,Ich finde es einfach riskant ... verstehst du?“
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,»Es war auch riskant von den Urmenschen, Feuersteine anein-
ander zu schlagen und aus ihrer Hohle zu kriechen®, sagte Polly.

~Findest du es wirklich so schlecht hier?« Ich merkte im sel-
ben Augenblick, was fiir eine blode Frage das war.

»Ach was“, sagte Polly. ,Davon kann keine Rede sein. — Ich
liebe die Wohnung. Sie ist voll gemiitlich. Und iiberhaupt — diese
Gegend hier.“ Sie schrieb einen grofSen Bogen in die Luft, umfass-
te die schimmelnden Hiuser damit, die Ratten, den Dreck. ,,Es ist
doch schon hier. Der ideale Ort, wenn man ein Buch iiber interes-
sante Todesarten schreiben mochte.

»Ist ja gut®, sagte ich.

Wir gingen durch die Gasse zuriick zum Haus. Es tropfte
von den Biumen. Die Rinnsteine waren verstopft, und was
darin lag, rottete ungestort vor sich hin — jene Sorte Gasse, die
nicht mal bei strahlendem Sonnenschein einladend wirkt.

MNA A

Noch vor anderthalb Jahren hatten wir Zentralheizung und
geweilste Winde. Einmal war ich mit Polly fiir ein Wochenende
in Miinchen in einem Hotel. Wir hatten Urlaub gemacht. Wie
alle anderen hatte ich durch die Zimmermadchen hindurchge-
schaut. Damals hitte ich mir nicht triumen lassen, dass ich
einmal zu ihnen gehoren wiirde. Dass ich mir den Riicken fiir
zwei funfzig pro Zimmer ruinieren wirde.

Wenn ich frither das Wort Zimmermddchen horte, hatte ich
so eine romantische Vorstellung von lichelnden Maidchen in
hiibschen Trachten mit gestarkter Bluse, ich dachte an hellblaue
Staubwedel und einmal mit dem Sauger tiber den Teppich, kurz
das Bett aufklopfen und fertig. Leichtverdientes Geld. Aber das
stimmt nicht. In jedem Hotel sind die Zimmermidchen das
letzte Glied in der Kette. Und tiberall gibt es eine Rosa.
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Rosa hassten alle, und sie wusste es, doch die meisten von
uns arbeiteten schwarz, und wir schwiegen, wenn sie die Abrei-
sezimmer aufschloss, noch bevor wir selbst hinein durften, und
sich unsere Trinkgelder aus den Aschenbechern nahm.

Rosa war an dem Tag auf mich aufmerksam geworden, als
ich mit Mariza auf demselben Gang arbeitete. Es war Mittags-
pause, ich hatte meinen Trolley in die Ecke geschoben und woll-
te Mariza zur Kantine mitnehmen.

Als ich ins Zimmer hineinsah, konnte ich sie nicht entde-
cken. Dafiir sah ich Rosa und wusste Bescheid. Ich weif$ nicht,
warum ich nicht schleunigst wieder gegangen bin.

Jetzt, im Nachhinein, bin ich mir sicher, dass es Rosas Ab-
sicht gewesen war. Sie wusste, dass wir uns gegenseitig zu den
Pausen abholten. Sie wusste also, dass Punkt zwolf Uhr jemand
kommen wiirde. Manchmal tragen Zufall und Pech dasselbe
Gesicht. Und der Zufall wollte, dass ich ins Zimmer trat.

Das schwere Doppelbett stand in der Mitte des Raums, Ma-
riza musste es von der Zimmerecke bis dahin geschoben haben.
Zweifellos, weil Rosa ihr zeigen wollte, dass der Teppich unter
dem Bett nicht wie geleckt aussah. Rosa safs in einem schicken
Kostiim im Sessel, mit ausgestreckten Beinen, ihre Nylons glanz-
ten. Mariza lag unter dem Bett.

Mariza lag unter dem Bett auf dem Riicken, und hin und
wieder sah ich ihre Hand hervorkommen und einen Schwamm
in den Eimer mit Seifenwasser tauchen, um dann wieder unter
dem Bett zu verschwinden. ,,Jede einzelne, Mariza. Und danach
wischst du sie alle mit einem weichen Lappen trocken.“

Mariza putzte die Metallfedern unter dem Bett!

In diesem Moment drehte Rosa den Kopf zu mir, und das
Blut schoss mir ins Gesicht. Ohne den Tonfall zu dndern, sprach
sie weiter mit Mariza. ,,Nicht nur Herr Konrad hat sich iiber
Staub im Zimmer beschwert. Ich habe mich entschuldigt. Fiir
dich hab ich mich entschuldigt, horst du?

»Ja, Frau Mailand.*
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»Ich weifs ja nicht, wie es bei dir zu Hause aussieht, Mariza,
aber ein Hotelzimmer ist kein Saustall.

Sie sah mich immer noch an. Thr Blick ging langsam tber
mein Schiirzenkleid. Uber die Strumpfhose, und dann weiteten
sich ihre Augen. Mir fiel siedendheif§ die Laufmasche ein, und
schnell wich ich in den Gang zurtick.

Bevor ich in die Kantine ging, zog ich fiir zwei Euro eine neue
Strumpfhose aus dem Automaten in der Umkleide. Der Automat
war nur fir uns Madchen angebracht. Korrekte Kleidung gehorte
zu den Regeln. Aber ich ahnte, dass es schon nichts mehr niitzen
wirde.

Wenn sie dich zum Quilen aussuchen, dann passiert bei ih-
nen etwas Ahnliches wie beim Verlieben. Sie zeigen dieselben
Symptome. Sie senden bestimmte Signale aus, und je linger du
sie nicht beantwortest, desto grofler wird ihre Faszination.

Nachdem Mariza plotzlich nicht mehr kam, hatte Rosa an
der Tiir zur Umkleide gestanden und auf mich geschaut. Ich
schaute nicht zuriick und war bemiiht, mich weder schneller
noch langsamer als sonst umzuziehen. Ich hatte das Schiirzen-
kleid zugeknopft, die Turnschuhe geschniirt, mein Haar kon-
trolliert und mich dann an Rosa vorbei auf den Gang gescho-
ben. Ich hatte mich in die mintgriine Schlange der Zimmer-
madchen eingereiht, die vor dem Lager anstanden, um die
Trolleys aufzufillen. Rosa war gar nicht da. Es gab keine Rosa.

Dummerweise ist Ignoranz nur eine kurzfristige Losung.

Ignoranz fihrt dazu, dass sie dich fiir arrogant halten. Und da
es nur sehr wenig wirklich arrogante Menschen gibt, erzeugt
Arroganz den Eindruck von Schonheit. Schonheit macht fiir eine
Weile stumm. Noch schwieg Rosa, aber ich hatte ihren Blick in
meinem Nacken brennen spiiren. Ich wusste: Kaum etwas strahlte
eine solche Faszination aus wie der Gedanke, etwas Schones zu
ramponieren.
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A4

»Milana, komm her!*

Ich stand mit einem Kissenbezug in der Hand vor dem Bett
und hob den Kopf. Im gedimmten Licht der Wandlampe sah die
cremefarbene Samttapete aus wie Gold. Sie war mit einem filig-
ranen Rankengeflecht iberwachsen. Wenn man den Blickwinkel
anderte, schienen die Ranken zu zittern und sich wellenartig
vorwartszubewegen. Ich schob das Kissen lautlos in seine Hiille.

Es gab keine Rosa.

Ich legte das Kissen auf das Bett neben die anderen beiden
und fuhr iiber den kithlen Damast.

Rosa war gar nicht da.

»Milana! Bist du taub, oder was?*

Ich straffte mich, zog mein Kleid glatt und schwor mir, nicht
zu widersprechen. Was auch passierte: nicht widersprechen.

Ich ging in den Gang. Rosa lehnte an der Tur des Zimmers,
das ich kurz zuvor gemacht hatte. Sie sah mich tiber eine Strecke
blauen Teppichs an. Sie trug eine erschitternd weifle Bluse zu
einer schwarzen Biuigelfaltenhose, und instinktiv ahnte ich, dass
sie sich fiir mich so angezogen hatte. Thr schwarzes Haar war
straff zuriickgekimmt und hochgesteckt, was die Zartheit ihres
Kinns betonte. Thr Mund sah réter und verletzbarer aus als
sonst, oder es war dieser unglaublich weifSe Blusenstoff. Sie
schien von innen zu glithen.

»Ich hab Sie gehort, Frau Mailand.“

Sie wischte sich kurz tiber das Haar, als hitte sich eine Nadel
gelost. ,Mach die Tiir von deinem Zimmer zu, wir haben hier
noch zu tun. Und bring deinen Eimer mit.“

Ich griff nach dem Eimer, und als ich das Wandlicht ausknips-
te, verschwanden die Ranken. Eine glatte Fliche Wand blieb
zuriick. Ich zog die Tiir heran und wiinschte mir, ich wire dort,
wo jetzt die Ranken waren.
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»Mein Gott, geht das immer so langsam bei dir?*

Ich schwieg. Alle Madchen hatten sich angewohnt, nur dann
mit Rosa zu sprechen, wenn es sich nicht vermeiden liefS. Reden
war gefahrlich. Eine Einigung, das hatte jede von uns schnell be-
griffen, war von vornherein ausgeschlossen, wenn sie dich duzen,
wihrend du sie siezt. Rosa hingegen liebte es, mit uns zu reden.

»Was hast du hierzu zu sagen?“ Sie schob mich ins Bad. Die
Fliesen, die Armaturen, die Spiegel blinkten. Die Duschfldsch-
chen lagen siuberlich auf einem weiffen Lappen. Die Handti-
cher hingen hibsch gefaltet. Auch das Toilettenpapier war zu
einem makellosen Dreieck umgeschlagen. Mir fiel nichts auf.

,Ich weif$ nicht.

,Und das hier?“

Sie ging vor dem Waschbecken in die Hocke und tippte auf
Seifenspuren auf der Unterseite. ,,Das hab ich tbersehen ...«,
murmelte ich.

»Ach so“, sagte Rosa und erhob sich. ,,Und das hier, hast du
das auch iibersehen?“

Sie schraubte den Deckel vom Toilettenspiilkasten und hob
ihn hoch.

»Aber wir haben doch gar keine Schraubenzieher dafir.

»Und warum fragst du mich dann nicht? Nimm diesen. Und
jetzt mach das sauber. — Wo willst du hin?“

»Meine Handschuhe holen.

»Milana, bitte!“ Sie seufzte. ,,Du machst den ganzen Tag
Dreck weg, jetzt erzihl mir nicht, dass dir das hier irgendwas
ausmacht.

Sie lehnte sich an die Wand, wihrend ich den Schwamm in
den Spiilkasten tunkte und anfing, den braunlichen Wasserrand
von den Innenwinden zu schrubben.

»Bis ganz runter. Nicht so zimperlich. Sie betrachtete ihre
Nigel.

Im Zimmer nebenan piepte ein Wecker. Es war neun Uhr. Ro-
sa sah mir eine Weile zu, verliefS dann das Bad und ging in den
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Wohnraum. Als ich ihr schlieSlich folgte, stand sie vor dem geoff-
neten Fenster und winkte mich zu sich. ,,Fillt dir was auf?“

Ich sah tber die Stadt: Dicher, die vom morgendlichen Regen
glitzerten, in den Straflen bewegten sich Schwirme farbiger Re-
genschirme. Rosa hielt sich am Fensterkreuz fest und lehnte sich
weit hinaus. ,,Hier!*“ Sie wies auf die Fensterbretter und Fenster-
rahmen. ,,Dreck, Mila.*

»Aber die Fensterputzer ...“ Ich biss mir auf die Lippen.
Nicht widersprechen!

»Du bist also eine von den Bequemen? Blof$ keinen Handgriff
zuviel?“ Sie setzte sich auf das frisch gemachte Bett. ,,Nimm
deinen Schwamm. “

Ich sah auf das offene Fenster und dann zu Rosa, wieder zu
dem Fenster, und dann verlor ich den Mut. ,,Frau Mailand.* Ich
senkte den Blick. ,,Ich hab Hohenangst.

Als ich aufsah, lag ein Schimmer auf Rosas Gesicht, als hatte
ihr jemand ein Kompliment gemacht. ,,Fang an.“

hAA4

Und man fiangt immer an. Es gibt keinen Ausweg. Aber jede von
uns wusste, wie es endete: Das Midchen war erledigt. Manch-
mal ging es von selbst, es kam einfach nicht mehr wieder, so wie
Mariza. Rosa bevorzugte es jedoch, die Midchen eigenhindig
zu feuern. Das erforderte Zeit und Fingerspitzengefiihl. Sie woll-
te die Ritzen in der Seele finden. Je versteckter sie waren, desto
interessanter wurde es. Finden. Und hineinstechen.

» Vielleicht bist du wirklich nicht geeignet, Milana. Das geht
einfach zu langsam. Das Ganze noch einmal. Und zigiger!“
Diese Stimme. Von krinkender Beildufigkeit.

Es war jetzt eine Woche her, seit Rosa begonnen hatte, mich
aufzubrauchen. Sie saf$ in meinem Riicken auf dem Sessel.
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Die Haare klebten mir auf der Stirn. Mein Gesicht fiihlte
sich verbrannt an. Die Tiir stand halboffen, und auf dem Gang
horte ich Lins Trolley tiber den Teppich rollen, ihre leichten
Schritte, ich horte sie an eine Zimmertir klopfen und dann in
ihrem hellen Akzent ,,Guten Morgen“ rufen.

Das vierte Mal zog ich das gemachte Bett wieder ab und leg-
te ein frisches Laken uber die grofSe Matratze. Wieder hielt ich
es in beiden Hinden und riss die Arme auseinander, um es fal-
tenfrei auszubreiten und dann straff festzuspannen. Rosa raus-
perte sich hinter mir.

Du bist stark, Rosa, dachte ich wiitend, aber du kannst mir
nichts anhaben, denn du kennst mich nicht. Niemand kennt
mich! Mein Herz pochte wild. Ich stemmte die steinschwere
Matratze hoch und presste das Fuflende der Decke darunter.
Meine Arme zitterten auffillig. Kein Wort fiel. Aber ich spiirte
Rosas Blick im Riucken, zwischen den Schulterblittern, wo
sicher Schweif§ durch den Stoff getreten war.

Dieselben Symptome wie beim Verlieben.

Wenn du aufgibst, bist du gefeuert. Und wenn du nicht auf
ihre Provokationen reagierst, ahnen sie, dass etwas tiefer liegt.
Etwas, das sich ihnen hartnickig widersetzt. Es ist eine Sackgas-
se. Denn solange man keine klare Antwort gibt, bekommt die
Beziehung keine Umrisse. Nur die Distanz wird splirbar. Dieser
Umstand setzt sie unter Strom.

Als ich die Matratze herablief3, flatterten meine Muskeln,
und ich wehrte mich gegen den Impuls, mich ebenfalls sinken zu
lassen. Mit geradem Ricken ging ich nach vorn und faltete am
Kopfende einen kunstvollen Einstieg ins Bett. Geometrisch ex-
akt, ein gestochen sauberer Knick. Die Kissen lagen genau zwei
Zentimeter dartiber. Dann sah ich zur Tagesdecke, die auf dem
Sofa lag. Der Anblick deprimierte mich. Die Decke war zu
schwer, zu grofs und zu wenig nachgiebig. Ich war erschopft.

Das Licht im Zimmer war gelb und warm, Regen schlug leise
gegen die Scheiben, Lin hatte das Radio im Nachbarzimmer an-
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gedreht. Mit einem Ruck hob ich die bleischwere Decke an und
warf sie auf das gemachte Bett. Der Stoff war so storrisch, dass
man ihn nur unter duflerster Kraftanstrengung in die korrekte Lage
ziechen konnte. Wahrenddessen musste man aufpassen, dass das
kunstvolle Kissen- und Deckenensemble darunter keinen Schaden
nahm. Ich zwang die Decke am Kopfende mit einem Handkanten-
schlag in eine anmutige Falte. In die Falte meifSelte ich die darun-
terliegenden Kissen ein. Formvollendet. Ich atmete jetzt heftig.

Es war ein Morgen im April, und Lin und ich arbeiteten auf
demselben Gang. Es gab nur den Morgen und uns beide.

Und ein Ding, das hinter mir im Sessel saf§ und das, wenn
ich mich umdrehte, wie eine Frau aussehen wiirde.

Ich bettete zwei Pralinen auf die Kissen, drehte mich um und
sah auf den Boden. SchweifStropfen rannen zwischen meinen
Bristen zum Bauch. Ich brauchte dringend eine Pause. Rosa
sagte: ,,Noch mal, Milana.*

Ich presste die Nigel in die Handballen. Es war immer das-
selbe. Dabei ist dein Zusammenbruch nicht wirklich ihr Ziel.
Sie wollen sich danach sehnen. Dein Wert besteht in dem Aus-
mafs der Sehnsucht, das du ihnen geben kannst. Vergiss das
nicht, dachte ich. Dieses Grau da drauflen im Himmel. Deine
Emporung. Und vergiss nie die Scham.

»Hast du gehort?«

Als ich den Kopf hob und Rosa ansah, stellte ich mir Rosas
Sehnsucht als Seil vor. Geflochten. Sechs Millimeter dick. Ein
Seil um ihren Korper und die Gelenke, dessen Enden ich in
ihrem Riicken verknotete. Ausbruchsicher. Ich stellte mir vor,
wie ich dann das Licht ausmachte.

Und wie ich wegging.

hAA4
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Ich ging drei Tage spater.

Wire Polly nicht gewesen, wire es vielleicht spater passiert.
Aber passiert wire es sowieso. Dinge, die einmal angefangen
haben, kann ich nicht einfach abbrechen. Konnte ich noch nie.
Und Polly war an diesem Tag ins Hotel gekommen.

»Sie hat mich auf dem Kieker ... haha. Ich hab gemerkt, dass
da etwas nicht stimmte“, sagte sie spiter. ,,Du hast mich ange-
logen, Mila.«

»Hab ich nicht. Ich hab nur nicht alles gesagt.“

»Mann, sie hitte dich ...«

Aufgefressen, dachte ich.

Sie hitte mich ausgeweidet wie alle vor mir, solange, bis
nichts mehr tbrig gewesen wire, und dann wire ich ersetzt
worden. Die alte Geschichte.

Polly hatte das Zimmer betreten, als Rosa auf der Klappleiter
stand, sich am Fensterkreuz festhielt und mit einem Tuch iiber die
AufSenjalousien wischte, um mir VogelscheifSe nachzuweisen. Ich
stand mit weiflen Hinden und fliegendem Herz daneben und
wusste, dass ich gleich da rauf musste. Auf die Leiter, neun
Stockwerke tiber der Erde.

Seit Rosa wusste, dass ich Hohenangst hatte, legte sie beson-
deren Wert auf die Fenster. Sie teilte mich nur noch im neunten
Stock ein. Ab dem zehnten Stock waren die Fenster blockiert,
zum Schutz der Giste. Ich hatte mich von Anfang an iiber diese
seltsame Grenze gewundert. Als wiren neun Stockwerke unge-
fahrlich.

»Du Schwein!“, schrie Polly und rannte zu uns riiber. ,,Du
mieses Schwein!“

Rosa fuhr herum, da warf Polly sich schon gegen die Leiter.

hAA 4
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»Mila, Mila, was ...“ Lin stand auf einmal auf der Schwelle. Ich
wusste nicht, wie lange schon. Sie stand und war ganz weif§ und
starrte Polly an.

»Rosa ist ...“ Ich brach ab. Ich sah nur hiniiber zum Fenster.
Ich spiirte, wie kalt mein Gesicht war, meine Finger, meine FiifSe.

Lin war plotzlich am Fenster. Es war wie ein Schnitt im Film.
Eben war sie noch auf der Schwelle, jetzt am Fenster. Sie sah
hinunter, und als sie dann anfing zu schreien, waren Polly und
ich schon drauflen. Rannten die Treppen hinunter, stiirzten aus
dem Nebenausgang. Die Pfortnerloge war leer. Als wir vom
Boulevard in die erste Nebenstrafle einbogen, horten wir die
Sirenen kommen.

Wir wurden langsamer. Sahen uns um. Folgte uns jemand?
Wir bogen wieder ab. Vor einem Laden mit dem Namen Haar-
Vision blieben wir stehen. Atmeten durch.

Als ich die Tur offnete, hatte ich kurz das Gefiihl, ein Déja-
vu zu erleben. Ich trat an die Theke, schob Polly vor mich hin.
Wie vor anderthalb Jahren in einer anderen Stadt.

Damals hatte ich gesagt: ,,Bis zum Ohr, bitte. Und blond
farben.“ Eine Schere hatte das schwarze, lange Haar dann mit
einem Schnitt vom Kopf getrennt.

Jetzt sagte ich: ,,Drei Millimeter. Bitte firben Sie es rot.“

Am selben Nachmittag standen wir an Deck. Die Finger um
die Reling und die Gesichter nach vorn, Richtung Schweden.
Der Wind zog uber die Fihre. Sie hief§ Stena Line, genau wie
beim ersten Mal vor sechs Jahren. Ich sah auf die Mowen. Sie
zogen um das Schiff. Sie zogen in langsamen, weiten Bahnen;
ihre Schnibel standen wie Dolche gegen das Licht.

Waire nicht der Geruch der Firbung gewesen, dieser chemi-
sche Geruch von Angst, den der Wind mir von Pollys raspelkur-
zem, rotem Schopf in die Nase trieb, hitte ich vielleicht aufge-
atmet.

Dennoch hatte ich das seltsame Gefiihl, das Starlight, Rosas
Tod und das alte Mietshaus in der Rolandsgasse ldgen schon seit
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Monaten hinter uns, irgendwo in einer Vergangenheit, die mir
bereits so fremd war, als wire sie nicht uns, sondern jemand
anderem passiert.
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